这是我的体验：到最后，一个人会发现每一件事情都是配在一起的。你所做的每一件事情，好的和坏的，正确的和错误的，道德的和不道德的——不管你做过什么，到最后，一个人会发现生命真的很精彩，每一件事情都配得好好的。如果你往回看，你不会愿意改变任何事情，因为即使你改变一个部分，那么整体也就被改变了。
如果你不得不犯错误，那就犯错误——但是要犯得彻底。如果你不得不摔交，那就摔交——但是要摔得像一个醉汉那么完全。不要抵抗，因为如果你抵抗，你就会错过。如果你不得不活在黑暗里，那就活在黑暗里——但是要快乐地活、舞蹈地活。为什么要愁眉苦脸的呢？如果你在感觉你被地狱包围着，那你就去感觉它——它可能是你命运的一部分，你成长的一部分。
当然我也知道，当一个人经过地狱的时候，那是非常困难的。我知道。因为成长是非常困难的。当一个人经过一个难题、一个令人心碎的难题、一道难关的时候，一个人就想逃跑；一个人就想不去面对它，一个人就想成为懦夫，但是这样一来，你会错过某种东西，某种将成为最终整体、最终和谐的一部分的东西。如果你全然地生活……我不设置任何条件。我说的是无条件地生活。如果你内在的声音告诉你去静心，你就去静心。如果你内在的声音告诉你去喝酒，那么你就去喝酒，变成一个醉汉，但是要全然，因为只有通过全然，一个人才会超越。只有通过全然，一个人才会转变，因为通过全然，一个人才会了解他在做什么。
人们到我这里来，他们说他们心里有很多愤怒，他们不想再要这些愤怒了。他们已经受够了，他们已经为此吃了很多苦头。他们的整个人生都变得很悲惨。他们十分后悔，每当他们发火的时候，他们都十分后悔。他们一次又一次地试着不发火，他们决心不发火，他们把所有的意志力都花在上面，但是几个小时一过，他们就忘了。然后又发生某件事情，又形成一个局面，他们又发火了。怎么办呢？
我告诉他们：不要后悔，就从那里开始。不要后悔，你至少可以做到这一点。要发火，要尽情地发火，不要后悔。不要为此而感到抱歉。你已经生气了，要接受这个事实——你是一个具有愤怒的天性的人。可以了，你尽情地发火吧。因为后悔在阻止你尽情地发火，有某种东西被保留着。那个保留在里面而没有被表达出来的部分会变成有毒的，会变成一个癌肿。它将影响你的所有生活，你的整个一生。要生气，而当你有生气的时候，让那个现象变成你可以说：“我就是生气，而不是：我是生气的。”没有人等在后面看着它——你就是生气。它将变成一团火，一团地狱之火。
那将是极大的痛苦，但它必须如此。或许，如果你能够真正地置身在地狱之火中一次，你就会对它变得非常警觉，以至于不再需要下决心去反对它。这个体验本身已经决定了一切——你将再也不会靠近它。并非你发誓要反对它，并非你到教堂去认错和忏悔……人们也开始享受忏悔了，他们也开始沉溺在忏侮里。
我曾经听说，有一个女人第七次到教堂里，在神父面前忏悔——赎罪。连神父都觉得有一点惊讶，因为一次又一次都是相同的罪——她跟一个没有跟她结婚的男人做过爱。
所以神父说：“那个罪你犯了7次，还是只犯了1次？”
她说：“只犯了1次。”
所以他说：“那么为什么你还继续忏悔呢？你已经忏悔7次了”。
她说：“我喜欢谈论它。只是想想它也觉得很美。”
即使在想象里对一个神父忏悔……
人们开始沉溺在他们的忏悔和认错里。他们甚至可能会夸大其辞——这是我的感觉。圣奥古斯丁的《忏悔录》似乎就是一种夸张，他似乎沉溺在它里面。那个犯过很多罪的想法似乎很吸引人。在印度，甘地自传似乎就是一种夸张。他不断地对他的罪恶谈论来谈论去，似乎他正在享受它。现在心理学家说，有一些人会夸张他们的罪恶，因为这样一来，相对于那个罪恶的背景来说，他们就变成了伟大的圣人。因为他们犯的不是普通的罪，他们是那么大的罪人，而现在他们变成了那么大的圣人！差距是巨大的，革命是伟大的。
只有一个大罪人才能成为一个大圣人。普通的罪人怎么可能成为大圣人呢？你抽了一次香烟——你是否认为，就因为你抽过一次香烟，或者你注目过一个女人而在心里面产生，就这样，你就可以变成一个圣奥古斯丁或者一个甘地了吗？那是不行的，材料还不够。你无法从小罪恶里面创造出大圣人来，你必须是一个大罪人。
所以你永远都不应该相信那些写自传的人。我肯定读过好几千本自传，然而我的观察是这样的：没有任何其它种类的小说比自传更虚假了，自传是最大的虚构，所有的自传都是虚假的。要么就是一个人不断地赞美自己，要么就是一个人不断地谴责自己，但是两者都不真实，因为两种方式都使一个人变得不平凡。仅仅依靠平常，自我是不可能得到满足的。
有人问临济禅师：“你是怎么做的？你是怎么修行的？”
他回答得极其简单——你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？他说：“当我觉得饿了，我就吃饭，当我觉得困了，我就睡觉，如此而已。”
你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？临济禅师也不会因此看起来像一个大圣人。这会是一个什么类型的圣人呢？
临济禅师死了以后，他的门徒在一个寺院里演讲。有一个属于相反宗派的人站起来，他感到非常嫉妒，因为有这么多人来听他演讲。
所以他站起来说：“有一个问题，先生。你说了那么多关于你师父的事情，但我的师父才是一个真正的师父，他能够做出成千上万种奇迹。我亲眼看见过：他站在河的一边，那时候正好是雨季，河水涨得很高。有一个门徒站在对岸，手里拿了一本复写本。我的师父在这一岸用铅笔写，字就写在对岸门徒的复写本上，你能说出你的师父做过什么奇迹吗？”
那个门徒说：“我只知道我的师父经常做一件奇迹——每天都做，每分钟都做。”
整个大厅顿时安静下来。人们都很好奇，想知道临济禅师究竟做了什么奇迹？
那个门徒说：“当他感到饿了，他就吃饭，当他感到困了，他就睡觉。那就是他所做的唯一的奇迹。”
你不会认为它是一个奇迹，但它是一个奇迹。它是一个十分深奥的现象，它意味着完全自然。你几乎是在斗争。当你感到饿的时候，你不吃饭，因为还有很多事情要做；当你不感到饿的时候，你吃饭，因为现在是吃饭的时间。当你感到困的时候，你回避它，因为有一个值得去的舞会，或者有一部值得看的电影。当你感到困的时候，你坐在电影院里。当你不感到困的时候——因为电影把你弄得太兴奋了——现在你没法睡觉，所以你不得不服用安眠药。
不自然已经成为我们自然的生活了。当然，自然也就成为一种奇迹，最大的奇迹；只要喜爱平常的事情——吃、喝、睡、拂面而过的轻风……享受平常的事情，喜爱它们，那么整个生活就会变成一种庆祝。
爱哈德是对的。他在说一句老子式的话：“你一直试图改变或者忍受的问题将在生活进程的本身被清理掉。”经验生命，经验它的全部，进入它所有的向度——沉溺于每一个向度，全然地沉溺，到最后你会发现，每一件事情都有帮助。每一件事情，我说的是：甚至那个给你造成很多痛苦的妻子，甚至那个也有帮助；甚至那个你深深喜爱又死得很早的孩子，甚至那个也有帮助；甚至那件因为失败而导致你破产的生意，是的，甚至那个也有帮助。每一件事情！失败和成功、痛苦和欢乐、正确和错误、迷途和回家——每一件事情都有帮助。
从这个混乱里面出现一种合谐，但是一个人必须全然地经验它。我并不是说每一个人都会达到那种和谐。不是的，那是一种可能性。一个人可能达到，也可能错过，那些错过的人都是努力想要达到它的人。那些达到的人都是不很担心是否能够达到它的人，他们只是一刻接着一刻地生活。
那个最终的和谐，那个，是一种累积的效应。所以不管你有什么地方，你都要享受，不管你拥有什么，你都要感激。深深地感激——让这成为你唯一的祈祷。不管你去什么地方，都要尽情地去。如果你去找妓女，尽情地去……而我知道，即使你到你妻子那里去，你也没有尽情地去过。如果你喝酒，尽情地喝……而我知道你连喝水都没有尽情地喝过。
这种不完整的生活无法变成一个，这种生活一直过得不完整、过得支离破碎，它无法创造一个和谐。你在死的时候将是一片混乱——所以你在死的时候总是怕死。当死亡敲你的门时，你将发抖——因为你还没有达到生命的和谐，而死亡已经来临了。你还没有生活过，而死亡已经来临了。迄今为止，你还是不完整的，事实上，你还没有生下来过，而死亡已经来临了。你在发抖。
一个已经生活过的人、一个已经经历过他的日子的人，总是很美丽地接受死亡，因为再也没有什么事情需要做了。他已经完成了所有的事情，他已经经验了一切，他进入过所有的方向。生命所能给予的一切都已经积累在他的里面。他已经积累了生命的蜂蜜，现在他准备好去死。没有其它事情……
你知道吗？一勺蜂蜜，一只蜜蜂必须访问5000朵花——一勺蜂蜜要5000朵花！而一磅蜂蜜——科学家估计——他们说蜜蜂必须飞上好几万朵花里。一勺蜂蜜要5000朵花、一勺蜂蜜要5000次体验，成千上万次体验……
只要记住一件事情，无论你在哪里，你都要全然地在那里，否则你将访问了花，而在离开的时候没有带上蜂蜜。那是一个人所能碰到的唯一的不幸，也是几乎百分之九十九的人都碰到的不幸。你太匆忙了——只要想想一只匆忙的蜜蜂，她飞向花，但是从来不碰它，因为她忙着要到另一朵花上去。还没有完成，她就飞向另一朵花，但是当她飞到另一朵花的时候，她的头脑里面又有一个想法在渴望飞到另一朵花上。她访问了5000朵或者500万朵花，最后还是空手而归。不要作这种类型的蜜蜂：当你访问一朵花的时候，要真正地访问它。要忘记世界上所有其它的花——在那一刻，没有其它的花存在。仅仅作一只蜜蜂——嗡嗡地、快乐地享受那朵花。尽可能全然地跟它在一起。这样你就会积累生命的蜂蜜，当你死的时候，你就会死得喜乐、死得狂喜。你生活过了。你的心里没有抱怨、没有不满。
而我告诉你，如果你全然地、觉知地活过所有的时刻，那么在死亡的时候，你就能够祝福一切——你的朋友和你的敌人。是的，也祝福你的敌人，因为没有他们，你就无法达到这个。他们是一部分，是那个叫做生命的神秘现象的一部分。
第五个问题：
你曾经说过，问题里面就有答案，所以问题的本质决定答案的本质。那么，头脑所能问的最基本的问是什么呢？
头脑永远问不出基本的问题，因为无论头脑问什么，都必然是肤浅的。当问题发自你的存在，而不是你的头脑，它就不是语言的，它将是存在性的。你将变成那个问题——这时候，它才是基本的。