陈宗贵组建了一个二十几人的建筑队，几天的时间就把村里生产小队的旧房子拆掉，砖瓦木头收集成堆，一合计还真得杀树。
他跟嘉禾说需要到河滩杀树，嘉禾很痛快地说：“你到林业站去申批吧，也给服装厂带上二十棵吧。申批时就以建敬老院的名义。”
陈宗贵接着就让文书写了个申请，建敬老院需要木材，申请杀树二十七棵。
理由合理，林业局批准了田庄的申请。
陈宗贵带着木锛喊上建筑队的两个青年，去东大河选树。
站在河堤上，陈宗贵放眼一看，满河滩一望无际的树林，泛着浅浅的绿。
最显眼的是沙梁头上的那棵高大的老榆树，就像是林海中耸立着的一座小岛。
远望着大榆树，宗贵心里想，要来杀树，就应该先去拜拜大榆树啊，给他老人家打个招呼才对。
陈宗贵带着两个年轻人奔大榆树而去。到了大榆树跟前，陈宗贵放下木锛，面向大榆树，双手合十，双目微闭，一脸的虔诚。
两个年轻人，只顾看光景了，并没有注意陈宗贵的举动。
年轻人发现陈宗贵在看大榆树，便问：“叔，看好了大榆树啦？你看树干都变得乌黑乌黑的，那些枝杈有钢铁的颜色。”
另一个年轻人问：“大榆树有多少年啦？”
宗贵说：“她比田庄的年龄还大，先有大榆树后来才有田庄啊。这棵树是田庄的活历史，沿河的村民都很敬仰这棵树。”
“宗贵叔，榆树是好木材吧？”年轻人问。
“好木材。花纹好，木质坚实，还细腻。”
“树龄越长，木材越好吧？”另一个年轻人问。
“那当然啦，三五年的树木没用处。不能做家具，要做家具最起码也得二十年以上吧！”
“宗贵叔，你是看中了这棵树了？”
“是，我早就看好啦！”
“叔，你杀了大榆树，是建敬老院呢还是做家具？”
“什么？杀了老榆树！谁说的？”陈宗贵觉得这个说法很荒唐。
“你刚才说……，说看好了。”
“是看好了，你理解错了，我不是要杀树。你宗贵叔我眼看土要埋到脖子啦！没有为田庄干过一件像样事，可更不能干离谱的事啊！”
“宗贵叔，你是好人，一心为公，心底善良。村里人都这么说，你没做过亏心的事。”
轻人说得很诚肯。
“哈哈……，小子，你要让你宗贵叔到老再干一件坏事，不做恶就进不了老坟啦？你要害我啊？啊哈哈……”
“叔，看你说的，我能害您吗？”
“小子，你要知道，我真把这棵老榆树杀了，我就是田庄的千古罪人啦！这棵树谁也杀不得！”
“叔，你也信神？这棵树真有那么玄乎？”
“五八年大炼钢铁，有人说这棵大榆树能出很多烧柴，就要杀了树炼钢铁。”
“听说，那个人黑夜就死了？”年轻人插话。
“本来他是准备第二天带人去杀树，可是夜里就暴病而死。从此再也就没有人敢说杀老榆树啦！”
“叔，不是说六四年又有人要杀树吗？”
“破四旧运动，小腊月说大榆树是迷信，是‘四旧’，要杀树，结果树没杀，他的眼睛先瞎了。”
“叔，榆树怎么能是迷信？”
“你别追着问了，让叔说给咱听听，讲讲故事。”
“好，讲讲给你们听听。”
陈宗贵就坐下来给两青年讲老榆树的古话。
田庄也就有五百多年的历史，田姓先到的，在此立村，陈姓入赘做田家的女婿，田庄也就有了陈姓。繁衍下来田庄也就有田、陈两大姓；所以田姓和陈姓同辈人都互称表哥表弟。
田姓的祖先避乱逃荒四处流浪，沿着大河走，饥寒交迫，眼看着三个儿子两个女儿就要饿死了，一家人就躺一棵榆树下等死。
躺了一会，一家人就昏昏沉沉地睡着了。
田姓祖先做了一个梦，梦见来了一个人，自称姓于。
于老翁就对老田说：“老田，别睡了。你的老婆孩子都快饿死了，快给他们做饭吃吧！”
“我们没有粮米了，拿什么做饭吃呢？只好等死了！请您别打扰我，让我们就这样死去吧！”
“老田，说什么丧气话。遇到我老于你还能饿死吗？你到我身上捋几把就有饭吃了。”说完话老于没了。
老田睁开眼一看四周没有人，刚才清清楚楚地听到有人说话；可是除了躺在身边奄奄一息的老婆孩子外连个人影都没有。
“唉，我是被饿昏了，是幻觉。”
老田闭上了眼。
“别睡了，给孩子准备吃的吧！”
是老于的声音。
老田睁开眼，四下瞧瞧，没人。
“老于，你在哪里？”
没人应答，一阵风把榆树上的榆钱吹得“刷刷”地响。
老田恍然大悟：是他，是老榆树。
“到我身上捋几把就有吃的了。”
老田明白了这句话的意思
老田赶紧叫妻子和孩子，“快起来，起来，做饭做饭！”
一听要做饭，有吃的了，孩子们一下子都来精神。
老田就吩付孩子们，老大老二上树摘榆钱，三个小的去捡柴火；一家人忙起来。
从树上摘下榆钱放到锅里煮，然后放盐，一家人吃得喷香喷香的，撑得肚子饱饱的。
吃饱了饭，老田就看着这棵大榆树，结满了榆钱，足够一家人吃上些日子的。
看看这一道沙梁，可以种些耐干旱的庄稼。
广阔的河滩杂树丛生，野草鲜美；岸上飞鸟成群，河中游鱼穿梭。
守着这方土地还能饿死人？
一家人就在大榆树傍住下了，男耕女织，生活一天天富裕起来。
儿子们长大了，娶妻生子，人丁渐多，后来就有陈姓。
冬去春来，风雪雨霜，日月轮回。
田庄人一代又一代，代代相传，一直守护者这片土地和那棵大榆树。
田庄，还有沿河的居民，恭奉神灵。
有人在树下问医问药，有人在树下求神拜佛……
陈宗贵在树林里选好树，用木锛刨去皮，露出白楂。
然后伐树的人就寻着留下的记号去伐树。