我喜欢狗爷，狗爷也喜欢我。
这并不单单他是我的堂爷爷，我是他的堂孙子，而且我和他还有很多相似的地方。
他老了，叫狗爷；我还小，叫狗仔。我们都是出生的时候身子骨很弱、极难养活，便被老婆子们抱着像狗崽子一样穿过尿桶才能容易活下来，因此我们都有一个共同的小名——桶狗。关于桶狗的称呼，有的人就以“桶狗”相称，有以桶为称：阿桶、桶哥等，更多的是以狗相称：小时叫狗仔，大了叫狗哥，老了自然叫狗爷。名贱了，人就容易活了。如我今年二十不死，那赛半仙死老头所言不虚，想必我以后可以被称狗哥，更可以被称狗爷，心中甚美！
他大名关一五，我大名关五一。他在那个字辈排行十五，我在我的字辈排行五十一，然后我们懒惰的父辈取名就是这么的随意与洒脱，无语泪长空。
全村三千多人，一米八以上的就我们俩，他一米八一，我一米八二。
他年轻时是十里八乡最著名的才子，不过没什么证书名分；我高考高中全国最一流的大学，不过大二时被劝退了。
他喜欢牛和狗；我喜欢狗和牛。
……
当然如今我和狗爷最大的不同就是：他死了，我还活着。
狗爷躺在铺满禾秆子的凉席上，紧闭双眼，很安详。
我和老爸过去给狗爷磕头，希望他在另一个世界一切安好。
我满脸悲戚，想哭，但哭不出来，眼泪像沙漠里的水珠——踪迹全无。我望着狗爷满是斑点的脸，想起了他手把手教会了我一手极佳的毛笔正楷，想起来了他讲我们这片地方有史以来最大的土匪龙卅八睡觉不闭眼杀人不眨眼的故事，想起了去年我被大学劝退心情低落时他拄着拐杖大声斥责我“人死卵朝天，不死万万年”……
我没死，我走出了困境，可是狗爷你却卵朝天了，这真的好么？
我满怀伤感，思绪如麻，朦胧间好像听见狗爷在说着什么，甚至好像看见狗爷头上有一团稀稀薄薄模模糊糊的黑影，我心里一咯噔——有情况？
可没来得及听得真切看得清楚，外面一阵惊天动地的哭声传来，却是狗爷远嫁外省的小女儿三十姑到了，老爸将我拉离狗爷身旁让出最佳的跪拜位置，三十姑也毫不客气就跪那里哭天抢地哭得地动山摇昏天暗地，真是“闻者落泪，听者伤心”啊！
可我想问我亲爱的三十姑，你哭得震天动地的啥意思啊？传说长辈过世晚辈哭得越大声哭得越真切，获得的保佑就越多。不错，是有这么一说！可三十姑，这与你何干？那是对孝顺的子孙才灵验的！你是大忙人，你是优秀企业家，你是成功典范，所以你就十年多没回过这个小地方了，你还记得这里有你爸你哥你侄子？
生前不尽孝，死后假慈悲。
我呸！去你的人生赢家！真替狗爷不值，当年狗爷那一夜的那一炮怎么不直接射到墙上了呢？
我在祠堂门口默站着，听着里面的各式哭声，看着祠堂大门两边的门柱子写着“祖德源流远，宗功世泽长”，我思想混乱，毫无想法，赶紧招呼老爸回家。
……
……
狗爷的斋事是村里的陈五叔组织他的伙伴们过来打理的。
我们村是青山镇的大村——小坝村，人多姓杂，其中关、陈是主导大姓，且都有各自的姓氏宗族祠堂，其他小姓的村民则共建一祠堂——大祠堂。除了祠堂是分开的，其他土地伯公（客家人对土地神的称呼），二相公（冯二相公，法力无边的地方神邸）都是全村共同敬拜的。
因为小时候放牛经常遇到陈五叔，所以他和我也比较熟，我也经常听他讲张家村阿狗三怎么怎么死了，李家寨阿猫四如何如何过世等离奇怪异死法的故事，及他们在做斋事过程中遇到的许许多多奇奇怪怪的人人事事。
一个愿讲，一个愿听，倒也合拍。
只是一次他说他们在甘家垌两个月连续离奇地做了十八场斋事，几乎要在那里安家的节奏，那时年小心直、童言无忌的我傻乎乎地说：“莫非你们之中有杀手？”我犯忌的瞎说害得陈五叔好久没理我。后来我才狗爷说做他们那行的最忌讳的就是扯上杀人害命有关的言论，因为死后事就是他们的工作，最怕的就是沾上这种因果。
其实甘家垌那次连续十八起死亡事件在青山镇也几乎人人皆知。起因是农历十二月初一个四十多岁的甘姓大叔因车祸被撞死了，没过几天他老娘伤心过度接着去了，再几天他老爹那堪这般折磨？又去了。本来这个极度严寒的冬天就使很多老人摇摇欲坠，这接二连三的死讯就像打开了的潘多拉魔盒，酷寒与死亡的笼罩就像一道道催命符直击老人们的脆弱的心田，于是连锁反应悲剧地发生了……
当晚的超渡斋事我没有去，我一夜就抗着“两挺白色的机关枪”望着天花板发呆，狗爷的音容笑貌若隐若现，偶尔还感觉到他似乎在述说着什么，好像有什么未了的心愿，可我想看得真、听得切一些，却怎么努力也够不着，总是差了那么一点……
不知不觉间我迷糊睡去，但第二天早上醒来狗爷满怀心事的样子却还历历在目，莫非不是梦？日有所思，夜有所梦。梦到这些本不奇怪，只是一般梦醒的话，梦的片段都会几乎消失，只剩下少量模模糊糊的片段而已，断不可能像现在这般如此清晰。
这其中莫非有什么玄机？
狗爷九十而逝，可谓寿终正寝，乃是喜事，白喜事。
白喜事虽然不像红喜事那样张灯结彩兴高采烈，但也没必要哭哭啼啼太过悲伤。因此过来拜别狗爷的人很多，但像三十姑那样惊天动地怕没人知道她来过的却少。
狗爷的大儿子廿四伯是镇上有名的款爷，单砖厂就开了两个，街边还有几个当道的铺面，而今狗爷的白喜事他自然要办得风光体面，听说村里关姓的人全请了，其他姓的则每户请一人，而邻村和镇上的头脸人物自然也在他的邀请之列。