1985年春
雅克夫-斯克莱辛格此刻能想到的只有吃的。
白痴，他骂自己。身处在这样优美的环境中，竟然还是忘不了你的肚子。
他从腰带上解下手电，打开，熟练地把光柱照在校园的南门上，看到锁还好好地挂在那儿，感到挺满意。他紧了紧裤子，下决心不去理睬肚子里“咕噜咕噜”的声音，蹒跚地走进前面的黑暗里。
斯格柏斯山路在这里形成了一个突兀的上坡，但他对这个坡度实在太熟悉了——这几乎是他第二百次巡逻了——脚底下绝不会出差错的。他向左转了个弯，朝着东边的山岭走去。那是朱地安广阔的黑暗荒野。再过不到一个钟头，黎明就要来临，曙光将溢满这片沙漠，就像掺了蜂蜜的粥，凝重地滴进陶碗之中……唉，又来了。又是吃的。
然而他还是想把他的想象合理化，因为在他看来，眼前的景色看上去的确像一只碗，或者是一只餐盘——一只宽大的，向下凹陷的沙漠之盘。石灰白的底色上，留着铜矿的痕迹，随意地点缀着几株牧豆树属植物，远处有几处麻点，那是山洞。整体上看，它确实像一只巨大的盘子，斜斜地插进死海中去。要是哪个恐怖分子蠢到想要穿过这片荒野的话，他就会像白纸上的苍蝇一样容易被发现，在离马埃尔-阿都敏定居点很远的时候就必定会被边境巡逻队看到。这就是他的工作，他想、不过是形式罢了。毕竟是给老人干的活儿。
池心不在焉地碰了碰挎在肩膀上的M—l型卡宾枪的枪托，脑子里不知为什么突然闪过一连串的往事。唉，他叹了口气，安慰自己没什么可抱怨的，硬是把这阵感伤带来的刺痛给压了下去。池应该感谢上帝：能有机会申请到这份工作，能享受到值夜班时这股芬劳、清凉的空气。搭在他肩膀上的卡宾枪背带，挺括的哈加制服，都使他感到又像当兵似的自豪。
一阵急促的奔跑声在山岭那边的什么地方响起，他的心猛跳了一下。他从肩上拉下卡宾枪，双手紧握，等待着。片刻沉寂之后，响起另外一阵急跑声，这次就好辨别了：是某种啮齿类动物在乱冲乱撞。他长长地舒了一口气，但右手仍然紧握着那支M—l，左手抓着手电，让光柱扫过那一片灌木丛。光线所过之处，见到的只有石头和灌木，一丛杂草，一群纷飞的夜间昆虫。
离开山岭，他开始向南走。在山顶处，有一片静穆的树林。漫生的根茎盘结纠缠。这片树林围绕着一座高耸的塔状建筑物，改变了道路寸草不生的状态。这栋建筑物就是艾米利亚-凯瑟琳医院，它像是山顶延伸出来的部分上一块傲然屹立的殖民地。因为医院的建筑物和场地都属于联合国的财产，所以不包括在他的巡逻路线中，但有时他喜欢停下来，在院子外面休息一下，点一根烟，观察土耳其烟草的气味怎样惊扰那些关在主楼后面的山羊和驴子。他总想知道，为什么这些阿拉伯人会允许在这里养动物，难道不影响这个地方的卫生吗？
他的胃又开始叫唤了。荒唐。他八点钟时才吃了一顿丰盛的晚饭，然后在阳台上坐了四个小时，慢慢地消化着爱娃上床睡觉前为他准备的食物：杏干和苹果干，一串肥大的克里米亚无花果，饮茶时吃的华夫饼干，柠檬曲奇，小杏仁饼，红橘和金橘，烤制的蒜味小面包，大块味道微甜的巧克力，果冻，还有哈尔瓦糖。最后他喝了整整—升葡萄汁和—瓶苏打水，盼望着那些气泡能完成固体食物所未能完成的任务：填满他的肚子，但看来还是没有成功。
四十多年来，他早已学会了忍受饥饿和它的同谋——失眠，他几乎已经把这两种感受当作是活生生甚至有呼吸的生物。它们是被达豪的那帮混蛋移植到肚子里来的小怪物。这两只凶猛的野兽掠去了他心灵的平静，不断地引起痛苦的感觉。这确实不能称之为癌症，却也不能说它微不足道。
痛苦是时隐时现的。最好的时候，是一种沉闷到令人发疯却又很难把握的空洞感；最坏的时候，是折磨人的苦楚，就好像有一只铁爪在他的命根子上到处乱抓。
没有人会再把他当回事了。爱娃说，他能随心所欲地吃东西却还能保持瘦骨磷峋是一种福气。当时，她正用软尺测量她那日益见长的腰围，同时与库帕特-霍林姆诊所发放的减肥小册子相对照。医生很愉快地告诉他，他—切正常，而且检查也不会在他身上留下难看的疤痕。他们认为他是个极好的样本，因为他拥有比他年轻二十岁的人才会拥有的消化系统和体格。
“你已经七十岁了，斯克莱辛格先生。”他们中的一个人还没收回他脸上那个自满的假笑就这样对他解释道，好像这就能解决问题似的。另一个人说是因为旺盛的新陈代谢。“知足吧，你的身体还很有活力呢？”第三个人表面上很同情地听他说，给了他一线希望，然后建议他去找哈达萨的精神病学专家看看。这只能表明他不过又是一个文职傻瓜而已——是他的肚子有毛病，又不是他的头。他发誓再不与这家诊所打任何交道，他要为自己找一个私人大夫，让费用见鬼去吧。要找一个能够理解在肚子撑得饱饱时，却深感饥饿是什么滋味的人，一个能够懂得他所经受的无边痛苦的人，这种痛苦自从他在战场上被美国人发现以来一直折磨着他。记得当时他几乎瘦成了一具会呼吸的骨头架子，半死不活地躺在一堆发出臭气、残缺不全的尸体上……
够了，傻瓜。古老的历史。你现在已经自由了。士兵就是负有责任、武装起来而且专横的人，有权在最美好的时刻在最美丽的城市中巡逻的人，可以看着城市慢慢睡醒，称浴在淡紫深红的晨曦中，就像一位公主，从覆盖着丝质天篷的床帷中坐起身来……
诗人斯克莱辛格。
他深深地吸进一口气，让耶路撤冷松树的浓郁香气充满了他的鼻孔，然后转身离开医院那隐约闪现的剪影。他慢慢地呼出这口气，越过瓦迪埃尔、约兹坡度很陡的梯田，向西南方的景象凝望，这是他每次留到最后的节目：
老城衬在琥珀色的光中，塔楼和城垛在纯黑色的天空中缝上了一条火焰色的边。在墙的那一边，是教堂圆顶、塔尖和伊斯兰教寺院尖塔模糊虚幻的轮廓。南方的尽头是城堡耸立的尖顶。哈兰-沙里夫高原处于北方，在它之上坐落着直布罗陀大清真寺，它的金色圆顶在微明的天光中闪着玫瑰色的光泽，偎依在沉睡的城市怀抱中，就像摆在铺着天鹅绒上的胸针。
沉浸在如此美景之中，他怎么能够想到他的胃呢？然而痛感更快、更强烈了。
他生起气来，加快脚步，穿过大路。沥青路旁边是一条浅浅的溪谷。这些空地看得出是干涸的河床，在雨季中才会有水。他随手用手电照了照熟悉的土地，同样的轮廓线，同样的阴影。这株橄榄树，那一排界石，已经弃置在那里好几个月了的、生锈了的暖器片，羊粪蛋的刺鼻臭气……
还有其他一些事物。
在靠近溪谷北侧边墙顶部的梯田地上，有一个长约一米多的长圆形物体，躺在一株橄榄树苗的根部，一动不动。一颗炸弹？他的直觉告诉他说不是——它看上去太柔软了。但是很难看仔细。
当他还在考虑他该做出什么样的抉择时，他的胳膊已经开始行动了。手电的光线扫过那个物体，上上下下、前前后后地照了一番。这一定是个新出现的东西。有条纹吗？不，是只有两种色调的织物。深色的和浅色的条纹。布单外面还包了毯子，像一块裹尸布。边缘部分因潮湿而闪着暗淡的光。
光线继续照着溪谷的那一边。没有其他人和其它东西了。他想呼救，却又觉得那样做是毫无必要的危言耸听。最好先去查看一下。
他手中握着卡宾枪，慢慢地接近溪谷的边缘，爬了下去，然后停了下来，他的腿忽然像灌了铅一般的沉重，呼吸也急促起来，这种疲劳感使他明白了毕竟年岁不饶人。又考虑了一阵，他骂了自己一句：懦夫。一堆毯子就把你变成个软体动物了？很可能那什么都不是。
他重新鼓起勇气，朝着那个物体迂回地向前走。为了保持身体平衡，他向前水平地伸着胳膊，每隔几分钟就停下来用手电的光对准那个物体。眼观六路，耳听八方。他准备着随时扔下手电，拉枪，射击。但是一切都没动；寂静得一点声音都没有。只有他和那个物体，那个异样的物体。
当他更加伏低身体的时候，地面突然出现了一个凹下去的坑，他绊了一下，尽力保持平衡，脚后跟抵进地面中，终于没有摔倒。很好，尤其对一个老人来说。活跃的新陈代谢。
他几乎已经到了，仅仅剩下几英尺了。停下。查看一下附近还有没有其他的异样物体，有什么动静。什么都没有。等上一会儿。继续走。再好好看一下周围。避开那堆羊粪蛋。绕过那群闪着吓人光泽的黑色屎壳螂——它们的小黑腿匆勿爬过成团的羊粪，爬到某种获白色的东西上。那东西是从布单里伸出来的。灰白色的菱形物。
他现在就站在那个物体旁边俯视着它。他跪下去，呼吸不畅，胸口发紧。他让手电光斜向一照，然后看见了：那是人的手指，柔软，有斑点，像白色的小黄瓜。还有柔软的手掌，也有斑点，如夜色一般的黑，边缘是猩红色的。这是一只伸出的手，它在哀求。
他用两根手指夹住毯子的一角，开始向里窥视，他的预感和冲动就像小孩子翻开一块石头时一样，其实他早就猜到下面那纤细的东西是什么。
他咬紧牙关，却还是不情愿地呻吟了一声。他是——曾经是——一名军人，曾经见过所有他该见到的令人作呕的东西，但是这次不一样，这一次是如此突然地让他回想起其他一些事情……他试图移开他的视线，却还是不由地移了回去并且锁定在毯子所裹住的东西上，心中逐惭充满了恐惧。突然他无助地在一大片影像和记忆之中蹒跚、摇摆、跳跃。其他人的手，其他恶梦。手。同样呈现哀求姿态的手，成千上万只手，乞求着永远不会到来的宽恕的手。
他抓住，根橄榄树的枝条，摇摇晃晃地站起身来，长长地呼了一口气。他虽然已经恶心到了极点，却还没有意识到这一刻的痛苦。
因为毯子里的东西驱走了他的恶魔，四十多年以来，这是它第一次放过了他。
他觉出他的内脏在翻腾，那只铁爪已经松开了手。一阵滚烫的汁液不受控制地涌上他的咽喉。他反反复复地在地上干呕，奇怪地感到自己的一部分已经离开了他的身体，仿佛他正在观察他自己的呕吐过程。他很小心地不让呕吐物喷溅到毯子上，因为他不想把已经很糟的事弄得更糟。
当他已经呕空的时候，他再一次怀着对魔力的希冀低头看了一眼。那一刻他甚至以为他的呕吐能像一次有祭品的宗教仪式，以求得恐惧或多或少消失一些。
惟一消失了的是他的饥饿感——
文学资讯 扫校