“我那天出差刚回来，一进家门，你大娘就哭着告诉我，说你母亲失踪已经三天了！我抬腿就往单位赶，好去找熟人帮着打听，还没进办公室，就在广场上发现了寻无名女尸亲人的告示。
我当时并没想到，那无名女尸就是你母亲，走进办公室，所里人告诉我，说一个四十多岁的妇女，卧轨自杀了，可能还在哺ru期，几天过去了，就是没人认领尸体，所里也没*处理，只好到处张贴告示。
我这时才想到了你母亲，急忙追问女尸的处理情况，他们说已经送火葬场了！我一方面命人打电话跟火葬场联系，要他们千万把人留住，自己则坐上单位的吉普车匆匆赶过去，可还是晚了一步，他们早把她按无名尸处理了！”讲到这儿，李老顿了一会儿，又继续说道：
“回到单位，我找出几张验尸照片和这张死亡证明，拿回家里给你大娘看，我们俩口子都确信，那无名女尸就是你母亲！难过了一阵子之后，我到北大给她撤消了户口，校方也没做过多的声张，换句话说他们根本就没当回事，我们也没把这事告诉酒井敏夫，因为他当时的日子也不好过，而且，他的身体也不好。
一年后，文革结束了，我们把你母亲的事告诉了酒井敏夫，他的头发一下子全白了。我还告诉他，很有可能，宋桂樱怀的孩子还活在世上！他什么话也没说，只是不住的流泪，转身就进了教室。”
章一木听到这儿，脑海中一下子浮现出了酒井敏夫和善而亲切的笑容，怪不得，第一次见面就有一种超越师生情意之感！原来他果然是自己的父亲！
李老不讲了，他不住地流泪，用纸巾使劲儿擦脸。
“妈妈她，什么也没留下吗？”章一木揉揉眼睛问。
“有！”李老抬头说道：“我们俩收拾她的遗物时，发现一本苏联小说《复活》，还有一打她写给赵晓松的没有发出去的信。看得出，这两样东西是她精心保管的，我们俩怕这些东西转给酒井敏夫不合适，就在她祭日那天，把信全烧了！书留了下来”
“书在哪？”章一木惊疑地问。
“说来也真奇怪，就在前两天，书却不见了！”李老叹道。
章一木低下头去，默默不语，在他的潜意识中，隐隐约约的记得，他的的确确来过这里，而且就是为了那本书，是自己实在想妈妈了吗？还是有别的什么用意？即使这本书就是妈妈的遗物，可自己又是如何知道的？那本书的下落至今又在何处哪？他的心里还没有一个合理的解释。
这时，宋老起身冲李老道：“敢不是你老糊涂了，自己放在哪儿，都想不起来了吧？还是我再找找去！”说着，宋老起身就进了里屋。
“怎么会哪？我明明放在大衣柜底下的抽屉里！”李老嘟囔了一句。
“我妈妈究竟是怎么死的？”章一木望着李老，又问了一句。
“据当时勘察现场的民警分析，你母亲是买了站台票，进入站内，上了过车天桥，等火车来的时候，从天桥上跳了下去！”李老说道。
“她为什么要到哪里？”章一木又问。
“我也想过这个问题！”李老道：“假如我不在那里工作，或者不是那么巧的就赶了回来，也许，我这位老战友，就永远在人间蒸发了！”
这也许算是个解释吧，至于妈妈究竟为什么要选择哪里以及采用那种方式，结束自己的生命，恐怕要成为永久的谜了！章一木心想。他正要再问些什么，忽听宋老在屋里喊：“这不在这儿吗！这死老头子，真是老糊涂了！”
说着话儿，宋老从里屋出来，她把那本《复活》递给了章一木。
章一木下意识把书接在手里，瞟了一眼，是俄文版的，很旧，章一木豁然意识到，他的确见过这本书，他刚一翻弄，一张字条儿从书页中飘飘然然的落在地上。
章一木伸手捡起字条，仔细一看，见字条也是用俄文写的，字迹很潦草，看得出写的时侯一定很仓促，几乎是匆匆而就。他问两位老人：“你们二老见过这张字条吗？”
两位老人都摇摇头。
李莉也凑了上前来。
章一木这才仔细看那字条，见上面写着：
“孩子，妈妈知道，你总有一天会找到这张字条的，实话告诉你，妈妈是迫不得已才走这条路的，妈妈实在受不了了，头痛得要炸开了，它们不仅控制了我的身体，也控制了我的灵魂，它们想利用我，去做我不愿意做的事，为了救赎自己，也为了救赎别人，更为了救赎你，我亲爱的还没见面的孩子！没有别的选择，也没有人能够帮我，只能这么做，这也是我唯一的办*，这就是我的命运，原谅妈妈！
母亲宋桂樱手一九七五年十二月十二日晚