这是一座十二层的教授宿舍楼，日本籍教授酒井敏夫，正在指导他的两名中国研究生的毕业论文。
他已经在清华执教二十余年了，是位蜚声海内外的物理系博士导师，许多学子甚至包括一些欧美国家的留学生，都以投到他的门下为耀。至于他为甚么要来清华执教，这其中还有一段鲜为人知的坎坷经历。
一九四一年底，为了有效配合太平洋战场，巩固日军占领区的战局态势。日本陆军总部和大本营，面对本土已近枯竭的兵员态势，在国内的小学校和中学校的学生中，挑选了一些十六，七岁的孩子，来补充兵员，酒井敏夫就是其中之一。
他也被分到了华北驻屯军船木健次郎的第十三联队，赖野大队，第三小队。此时，这支日军部队，刚刚进行完两次血洗行动，正盘踞在斋堂镇的据点内，进行休整，以备下一步向河北涞水方向挺进，剿灭那里的抗日武装。
幸运的是：酒井敏夫在这里，见到了他一别数年的、唯一的亲人、叔叔酒井光一。
此时的日军，从表面上看：依然飞扬跋扈，气焰嚣张。但实质上，尤其是美国的参战，已使之呈现出强弩之末，危机四伏的局面了。酒井光一此时已经病倒，叔侄相见抱头痛哭。酒井敏夫看到:据点里不仅弥漫着失败与死亡的气息，而且还缺医少药，甚至连粮食和饮水也明显供给不足，这天，刚刚下过一场雪。酒井敏夫等十几名新兵被集中到操场上，老兵们也都列队观看。在他们正前方立着的几根木桩上，绑着十几名中国人，大部分人的年龄甚至比他们这些新兵还要小，其中竟有一个美若天仙般的中国姑娘。
酒井敏夫他们被分成四排，每排四人。原来，军官们是要让他们这些新兵，拿活人练刺杀壮胆！
“前排四人……举枪！！”一个大胡子军官朝他们喊道。
前排四人举起了枪，其中有一人把枪掉在了地上，“混蛋！”军官上前一把将他拎起来，在他脸上一阵猛抽，之后，军官向后一步命令道：“你们是帝国的军人，要为天皇效忠，在你们面前的###人，###人根本就不是人，是猪，是马卢达（日语：制造器械的材料或木材）杀了他们，你们就能成为，帝国勇敢无畏的、真正的勇士，预备……杀！”
“杀！”
第一排的四名士兵，挺着刺刀，嚎叫着冲了过去，把一尺多长的刺刀，捅进了他们所谓的材料的人的胸膛，鲜血洒了一地，也溅了他们自己一身。
四名无辜的中国孩子，就这样惨死在四名日本孩子的刺刀之下。
“第二排……举枪！”
“杀……！”
就这样，一排一排的新兵，把刺刀刺进中国孩子的胸膛，每个新兵的脸上和身上都溅满了鲜血。
最后，轮到了酒井敏夫他们这一排。而绑在酒井敏夫对面的，正是那位美丽的中国女孩儿。酒井敏夫看了看左右，又看了看军官，他向前跨了一步，喊道：“报告长官！我酒井敏夫身为帝国的军人，绝不当孬种！”
军官走过来，用手拍拍他的肩说：“很好！很好！”说完，军官后退一步，冲酒井敏夫高声喊道：“士兵，拿起枪，预备……”
“等等！长官，”酒井敏夫又道：“我酒井敏夫决不把刺刀刺向无辜的贫民！”
“甚么？混蛋！混蛋！”军官这一次可生气了，他用带着鞘的战刀，狠狠地砸在酒井敏夫的肩膀上。酒井敏夫站立不稳，倒在地上。
那军官用大皮鞋没头没脸的一阵猛踢，直踢的他篇体麟伤、浑身是血，眼看就要气绝身亡。
这时，他的叔叔酒井光一跑过来，趴在侄子的身上，那军官更是气愤不已，又在他叔叔身上猛踢猛打，最后一把将他叔叔拎起来，他的叔叔也站立不稳，嘴里还不停地说着：“长官！他能行，把他交给我，他能行！”
“混……蛋！”军官看看酒井光一又看看地上的酒井敏夫，一把抽出战刀，架在酒井光一的脖子上，冲地上的敏夫喊道：“你不拿起枪，我就杀了你叔叔！”
“孩子拿起枪！活下去，活下去，我们一起回日本！”酒井光一哀求道。
酒井敏夫努力着，站起来，他捡起地上的步枪，仰天一声嚎叫，恶狼般冲过去，把刺刀刺进了那个年龄与他相仿的，中国小姑娘的胸堂，鲜血溅了他满身满脸。
三年后，仅仅才事隔三年。也就是一九四五年八月十五日，日本天皇颁布诏书，宣布无条件投降。
可是灾难却又一次降临了，大部分军官和士兵听到消息后，或切腹或用枪对射儿或拉响手雷而自杀。
他们叔侄二人和二十几名士兵被押到一处墙脚下，准备集体射杀。军官让他们喊天皇万岁，有几名士兵爬出来求他们饶命，随即就被砍死了。
就在军官即将下令扫射的时候，不知谁开了一枪，那个军官立刻倒地身亡。当他们战战兢兢地抬眼看时，面前站着的：是齐刷刷的中人，他们都佩带着八路字样的臂章。
原来，平西军区首长肖将军，向所属部队，传达了总部命令：向被包围的日军和伪军展开最后一击。
布置完任务后，他带领一个加强连。星夜兼程赶往平西【北京以西】前线。恰好这天路过斋堂北山上的灵乐寺，眼见天色已晚就驻扎下来。忽听山下的斋堂镇枪声喊声乱做一团，忙问警卫员：“出了甚么事？”
“报告司令员，响抢的地方，是山下日军据点，他们好像在自杀！”警卫员报告说。
“阻止他们！”
“是！”
历史真是开了一个天大的玩笑！酒井敏夫他们，本来到中国来打仗，杀中国人，却差点死在自己人的枪口之下，又被中队解救下来，从而保全了性命！一九四五年十月，酒井叔侄，吉野早、等一批放下武器的日本军人，先经北平，后至天津，再由塘沽蹬船，被遣送回国。
回国后，酒井敏夫继续入校学习，终于学业有成。一九七二年，他随田中角荣访华时，又来到了中国，并且自愿留在中国，在清华执教至今，是中日建交后，来中国工作的学者中的第一人。
然而，战时的往事，在酒井敏夫心中，难以泯灭。尤其是内心深处长期压抑着的，对战争的恐惧感，以及对中国人民深深的负罪感，就像时常涌动又难以控制的潮水一般，使他苦不堪言！他只有靠拼命的工作，来缓解内心深处的痛苦。