林童6岁时，从江边捡到一个嗷嗷待哺的女婴。他吃力地抱起她，趔趄着回家。父亲是个淘漉胭脂的脂粉匠，看到他抱回个婴儿，怒斥说：“我养活你就够难了，哪儿还有钱再养个娃娃？抱回去！”
林童固执地站在门口，倔强地看着父亲：“抱回去她会饿死，江边好多人只是看，都不要她。”见儿子别着脑袋，胭脂匠伸出蒲扇大的巴掌，快要落到儿子头顶却又收了回来。他叹了口气说：“你娘没了，除非你照顾她。我没工夫。”
见父亲答应，林童欢天喜地地点头，说会照顾她，照顾她一辈子。胭脂匠嘴角露出一丝苦笑，说就当童养媳吧，捡来个媳妇，得好好疼。
从那天起，他成了她的小保姆，喂她米汤，陪她睡觉，给她洗澡。她的小脸红扑扑的，他为她取名胭脂。
当胭脂长到六岁时，林童已经跟父亲学会了淘漉胭脂膏。穷人家的孩子，照例读不起书，只有子承父业。
坐在干净的小石屋里，林童将精心采集来的整朵红蓝花放到石钵中反复杵槌，而胭脂则蹲在一边双手托着小脸看。槌得累了，林童再去净缸里取些蜀葵花，当他拿着花回屋，却见小胭脂已经把手伸进胭脂缸，红红黄黄的胭脂汁儿顺着她的小脸儿流下来。看着满脸油彩的妹妹，林童忍不住哈哈大笑。胭脂望着哥哥，也“咯咯咯”地笑个不停。
吃过早饭，父亲带着女儿去为举人家送胭脂。林童也要去。
举人的儿子和林童同岁。他喜欢胭脂，双手叉腰对胭脂说：“你是林童的小媳妇吗？可我不要你做他媳妇。过两年，你要嫁给我。”
看着盛气凌人的小少爷，胭脂吓得连连后退。小少爷见状，反而上前一把抱住了胭脂。林童见状，一把推倒了小少爷，两人扭打在一起。
那天，父亲狠狠地惩罚了儿子。叫他跪搓板，要跪整整一夜。儿子害他赔了钱，还丢了老主顾，胭脂匠气坏了。胭脂看着哥哥跪搓板，悄悄走过去，跪在了他身边。林童叫她回去睡觉，胭脂含着泪摇摇头。林童吓唬她，再不睡觉就被老虎抓了去。胭脂却吓哭了，说，哥哥不睡觉，要是被老虎抓走了怎么办？
等胭脂长到12岁，已经能淘漉上好的胭脂。
八月十五，胭脂将亲手采集来的玫瑰花瓣放进干净的石臼，不快不慢地将花瓣舂成厚浆。再用细纱过滤取汁，把新缫就的蚕丝放到花汁中浸泡。蚕丝完全浸透取出晒干，就成了上好的胭脂。
胭脂做完这一切，脸上泌出细密的汗珠。躺在竹椅上，她不知不觉睡着了。林童买花回来，见胭脂睡得正香，偷偷拿了片上好的胭脂，放进了她的梳妆盒。胭脂也到了爱美的年纪，却没用过一次上好的胭脂。她用的只是石榴、山花淘漉出的胭脂，哪儿有玫瑰胭脂香美？
一觉醒来，见少了一片胭脂，胭脂慌了。父亲更是勃然大怒，他认定是胭脂偷拿了自己用，找到梳妆盒，果真在里面。胭脂有口莫辩，被父亲一顿痛骂。林童听了，急忙出来分辩，说是自己偷拿的，与妹妹无关。父亲认定他护着胭脂，一怒之下将两人锁进黑屋子，责令他们一天不准吃饭。那可是给州知府夫人送的胭脂，早定好了，胭脂也配用？
坐在角落里，胭脂吓哭了。林童哄着她，说没事，有他在就不会有事。为了哄胭脂，林童开始给她讲故事，搜肠刮肚讲了一个又一个，一直讲到胭脂困倦地睡着了为止。月光下，胭脂扑闪着眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀一般。林童抚摸着她的头发，感觉她就像天上的仙女。
林童大了。他不甘心像父亲一样做一辈子胭脂。他要去外面闯荡世界。有南人要到金沙江去淘金，林童背着包袱不辞而别。临走，他默默地站在熟睡的胭脂身边轻声说：“你一定要等我。等我回来娶你。”
说罢，林童走出了门。躺在床上的胭脂，眼角渗出泪来。她知道劝不住他，他要走，谁都拦不住。他的包袱里，她偷偷放了十个熟鸡蛋，还有从父亲那里偷来的几百文钱。
时间过得很快，一晃四年过去，林童回来了。
可是，当他怀揣着两百贯钱兴冲冲地回到胭脂镇，他的家却没了。镇子也不再是从前的景象。以前处处都能听到杵槌胭脂的声音，现在满眼都是陌生的商铺。他辗转找到从前的邻居，询问父亲和妹妹的下落。邻居叹了口气，说他父亲两年前去世了。父亲病重，花光所有的积蓄，最后竟连买棺材的钱都没有。是胭脂头插草标，卖身葬父。他父亲葬在乱石口的一块小墓地，至于胭脂……邻居欲言又止。
“胭脂在哪儿？她在哪儿？”林童急切地问道。
“她已经卖身**，现在成为杏春楼的头牌了。”
邻居的话如一记重锤敲到了林童的心上。胭脂入了**？成了杏春楼的头牌？他怎么都不敢相信。那是他亲手带大的妹妹，那是他的胭脂。如果他不走，他们早应该圆房了。他只想让胭脂风风光光地嫁给他。
到坟前拜祭了父亲，林童走进了杏春楼。见一眼胭脂，要五两银子，两百两银子，只够包她一夜。将积蓄了四年的钱全都拿出来，林童终于进了胭脂的绣帐。
胭脂坐在床边，湖绿色的纱衣穿在身上，宛如一团绿雾。几年不见，她已是亭亭玉立、风姿曼妙的少女。只是，她的眉宇间锁着忧郁。看到林童，胭脂眼睛里闪过一丝火花，惊喜地叫了声：哥哥！
那一夜，两人只是坐着，胭脂讲起父亲的病，讲起卖掉房子，讲起父亲临终前一直呼唤着他的名字。讲到最后，胭脂再也忍不住，哭了起来。哭得累了，胭脂头枕在林童的腿上，带着泪痕入睡。林童木呆呆的，半晌，将胭脂抱上床，附在她的耳边说他一定会回来赎她，一定会。