提起安史之变，大家印象最深的，无非就是安禄山、史思明，这是反方的，正方是郭子仪与李光弼，这四大军神对撞，发出了耀眼的火花。
或者记起张巡许远的惨烈，但有两个人让许多人忽视了。
颜氏兄弟，准确来说，颜真卿与颜杲卿是一对堂兄弟。但没有这两个人在河北首倡大义，唐朝早就是另一种样子。
其中最惨烈的是颜杲卿，在安史之乱时，颜杲卿与儿子颜季明守常山，颜真卿守平原，两人设计杀安禄山手下大将李钦凑，生擒高邈、何千年，河北十七郡纷纷响应。
当时河北只有范阳、卢龙、密云、渔阳、以及汲、邺六郡依然附从安禄山。颜杲卿又派马燧到范阳招降贾循，说道：“安禄山负恩悖逆，虽得洛阳，终归夷灭。公若诛诸将中不从命者，以范阳归国，倾其根柢，此不世之功也。”
贾循认为说得对，但因为犹豫不决，错过良机。此事被别将牛润客禀报了安禄山，安禄山派他的亲信韩朝阳前去范阳，叫来贾循密谈，乘机勒死贾循，让别将牛廷玠统领范阳军队。又让史思明与李立节率领蕃汉步骑兵攻打博陵常山二郡。
这也是颜杲卿最好的时机，但错过了。
河北是安禄山的老巢，安禄山派了史思明还不放心，又让蔡希德率领一万军队侧面再次攻找常山。
当时颜杲卿也疏忽了，认为河北大部倡举大义，手下士兵无数，没有将两支来犯的军队放在心上，他正在与手下商议一件事。让儿子颜泉明、贾深、翟万德一起到京师进献李钦凑的头颅与何千年、高邈。
张通幽哭泣道：“我哥哥张通儒是叛军将领，恳求与颜泉明一起入京，以解救家族人的性命。”
颜杲卿答应下来，但哥哥如此，弟弟也是一个小人，到了太原后，张通幽立即依附王承业，让王承业扣留了颜泉明，另作表书，将功劳吃下。
史蔡大军到，颜杲卿交战不利，于是向王承业求救，王承业已窍其功，反而希望叛军早日攻陷常山，于是拥兵不救。
这是一个小转折点，如果王承业顾及国家大业，出兵相救，也许又是一种局面。先是安禄山军队抓到颜杲卿的儿子，逼迫颜杲卿投降，颜杲卿不但不降，反而大骂安禄山，于是史思明杀死颜季明，开始猛攻常山。颜杲卿昼夜苦战，终因箭尽粮绝，让叛军将常山攻陷。叛军放纵士兵杀死一万多人。
其实因为安禄山的暴虐，安史之乱后，再加上唐王朝请来吐蕃与回鹘两大瘟神的肆虐，“回鹘入东京，肆行杀掠，死者万计，火累旬不灭，朔方、神策军亦以东京、郑、汝、汴皆为贼境，所过掳掠，三月乃止，比屋荡尽，士民皆衣纸。”“东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一，百曹荒芜，曾无尺椽，中间畿内，不满千户，井邑榛棘，豹狼所嗥（夸张了一点，怎么豹狼也不会跑到城中，但野狐几声总会有的）”“东至郑、汴，达于徐方，北自覃怀，经过相土，人烟断绝，千里萧条（这一带原来是天下人口密度最集中的地区之一）”“函陕凋残，东周尤甚，过宜阳、熊耳，至武牢、成皋，五百里中，编户千余耳。居无尺椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭（这方圆五百里最少有三十万户以上的人家，只剩一千户，肆虐到了这地步）”
常山被陷，颜杲卿与袁履谦等人送到洛阳。安禄山让他气坏了，责问道：“你原是范阳一个小小的户曹，是我上奏朝廷任命你为判官，几年后升为太守，有什么地方负于你，而你竟起兵反对我？”
被他狠狠打击了一颗反叛的心灵。
颜杲卿还击道：“你原本是一个牧羊的胡奴，天子任命你为三道节度使，恩宠无比，有什么地方负于你，而你却起兵反叛，我世世代代为唐朝臣子，利禄官位皆是唐朝所予给的，虽汝所奏，岂会随汝谋反。我为国讨贼，恨不能斩汝，何谓反也？臊羯狗，何不速杀我”
安禄山大怒，把颜杲卿与袁履谦捆绑于中桥桥柱上，用刀子将他们刮死。颜袁二人到死还骂不绝口，颜杲卿一家被安禄山杀掉的有三十余人。
刚烈如此，所以后来文天详在《正气歌》里面有一句，为张睢阳齿，为颜常山舌，这个颜常山舌就是指颜杲卿。
颜杲卿败后，又率兵攻打不投降的州郡，所过之地皆大肆杀戳，邺郡、广平、巨鹿、赵郡、上谷、博陵、文安、魏郡、信都又想继落于敌手。只有饶阳太守卢全诚不投降，直到郭子仪与李光弼大军到来。
颜杲卿惨败，还有山东平原（陵县）颜真卿依然竖立大旗。先是清河人李萼，年仅二十岁，说于颜真卿：“公首唱大义，河北诸郡以公为长城，今清河，公之西邻，国家平日聚江淮河南钱制于此以养北军，谓之天下北库，今有布三百余万匹，帛八十余万匹，钱三十万余缗，粮三十余万斛（一斛十斗，斛斗是容量单位，石是重量单位，一斛比一石粮食稍多）。昔讨默啜，甲兵皆贮于清河库，今有五十余万事。还有户七万余，我认为它的财富抵上三个平原郡，兵马足以抵上两个平原郡。如果你能借兵给我，控制这一地区，以平原清河二郡作为核心，余郡如四肢，无不随所使矣。”
颜真卿犹豫不决，说道：“平原兵刚刚召集，尚未训练，自保不足，哪里顾得上邻郡也。”
这也是事实，主要李萼岁数太小了，让颜真卿心中很怀疑他的能力。
李萼说道：“清河请仆向公借兵，非力不足而借公之兵，亦欲观大贤之明义耳，今看公的意思还没有下定决心，我怎么敢鲁莽地说出下一步计划。”
侃侃而谈，颜真卿心中大奇，于是答应下来。其他人都认为李萼年轻气盛，没有看到叛军力量强大，借兵只能分散力量，将会一事无成。颜真卿一听也有道理，开始反悔。
李萼听到后，在馆阁里写了一封信给颜真卿，说：“清河郡脱离叛军，归顺朝廷，奉献粮食布帛武器帮助官军，你不但不接受，还心存疑问，我回去复命，清河郡不能孤立存在，必定有所依靠，如投向叛军，就会成为你西面的强敌，到时候公不后悔吗？”
颜真卿悟，于是亲自去馆阁见李萼，分兵六千，一直送到边境，握手而别。这才问道：“兵已行，可以言子之下一步打算吗？”
李萼说道：“闻朝廷派程千里将精兵十万出崞口讨贼，贼据险拒之，不得前。今当引兵先击魏郡，执禄山所署太守袁知泰，恢复原来太守司马垂的职位，让他做西南主将，分出一部分兵力打开崞口。让程千里军队出来，共同讨伐汲郡、邺郡以北一直到幽陵被叛军占领的郡县。平原与清河二郡率领其他的同盟军队，合兵十万，向南进临孟津，据守要塞，控制叛军向北逃跑的道路。估计官军东征的军队不少于二十万，河南忠于朝廷的西征军不少于十万，你只要上表朝廷请求东征军队固守（指的是封高哥在潼关的军队，可见天下英雄所见略同），不出一月，叛军必然发生内乱。”
颜真卿说：“善。”
于是依李萼之策，三郡兵血战一天，大败魏郡兵，军势大振。
一度逼得安禄山进退失据，然而这一切，却让李隆基先斩高封二人，后逼哥舒翰强行扬短避长出征，潼关失守，成为泡影。
“阿郎，你还是离开吧，”颜真卿的管家说道。
史思明平定河北后，立即将眼睛放在颜真卿身上，二颜成了安史眼中的心头大患。在平定信都时，立即让手下大将康没野波率领大军进攻平原。
这时候平原、清河与博平三郡，成了孤地，里面粮草，无外援兵。因此老管家劝颜真卿逃跑，但不用逃跑这个词眼，却用了离开二字。
“我已经准备殉国，越是这时候国家越是需要臣来效力，为什么要逃跑？”
老管家跪下来，哭泣道：“阿郎以三座孤城，纵然孙武在世，吴起复生，也不能扭转乾坤，阿郎虽死无妨，然而因为阿郎拒敌，叛军必须泄愤于三郡百姓，反而会造成三郡几十万百姓无辜因为阿郎而死。留得青山在，不怕没柴烧。阿郎三思。自叛军起兵谋反时候，公独唱大义，孤军支持河北义军一年有奇，几次渡于生死难赴之间。公在天下正气在，公亡天下正义亡。公苦死敌手，图让叛军猖笑，天下沮气，何不东山再图，也保三郡百姓不遭受池鱼之殃？”
史思明的大肆杀戳，确实使许多州郡丧失了守城的勇气。
这一句话击中了颜真卿的心坎，他开始伏地大哭。
于是叮嘱再三，离开平原，向南渡河而走。
颜真卿前面离开，平原三军无主，投降了史思明，于是史思明借刀杀人，用平原降军攻打清河、博平，三郡皆失。
前方战事，消息也不能准确传回后方，不过王画知道颜真卿独木难支，处境十分危险。他仿照颜体在纸上写下一副对联：
文武双全横扫燕赵建奇功
人如其字刚正威武有气节
字如其人，不能说王画心有多坏，但他还是做不到颜真卿的刚烈。因此无论他字体怎么与颜体相似，但还没有颜真卿本人写得气慨凛然。
所以后来欧阳修、朱文长与苏东坡对颜体十分推崇，欧阳修说：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有志，自羲、献以来，未有如公者也。”
关健就是一个气节，没有这份气节，写不出颜体的三昧。
这副对联，正是颜真卿一生最好的写照。
写完后，立即吩咐人，秘密寻找颜真卿，务必保全他的生命安全。
但二颜的惨烈还不能与另一边两人相比。
国士无双双国士，忠臣不二二忠臣。
张巡许远是也
中国古代历史上论惨烈忠义，唯有史可法等少数几人，可以与他们相比。
张巡以进士身份，调授清河县令，政考为最高等，然而不愿阿附权贵，不拜见杨国忠，只被调授真源县重新做了一个小县令。到任后，立即诛杀当地鱼肉乡里的豪强华南金，从此人人向善，莫敢违法。
天宝十四载，安史兵兴，部将张能晤攻陷宋曹等州，谯郡太守杨万石慑于叛军势大，想要举城投降，逼迫张巡为长史，迎接叛军。张巡接到委命后，却与部将哭祭宗庙，誓师讨伐叛军。当时单父县尉贾贲也起兵拒叛，击败张通晤后，进兵雍丘，与张巡会合，有兵二千人（真的很少，在安史之乱最颠峰时，安史手中加上叛军逼近百万雄师）。
但这时候雍丘县令，历史上一个臭名昭著的人物令狐潮却不同意，一心想要投降。于是率军击败北上抗击叛军的雎阳军队，将所俘将士捆于庭院中准备杀死。正好因故他出了城，被捆士兵解开绳索，杀死看守，闭城拒纳令狐潮，同时招贾贲张巡入城。二人入城后杀死令狐潮妻子，据城自守。
当时吴王李祗为灵昌太守，奉诏抗击叛军，得知贾贲张巡进占雍丘后，即授贾贲为监察御史。不久后，令狐潮引叛军进攻雍丘，贾贲率军出城抵御战死。于是诸军交于张巡之手。张巡将战况上报李祗，李祗又授命张巡接管雍丘军民。
令狐潮攻打雍丘失败后，复引叛军将领李廷望令四万军队攻城，一时人心震恐。但张巡沉着冷静，让部分军队留守守城，其余分成几队，亲自向叛军发起攻击。
雍兵城中军队数量很少，叛军都疏忽了，猝不及防，大败而逃。次日，叛军建造与城同高的木楼百余座，从四面攻城。张巡命人在城头上筑起栅栏加强防守，然后捆草灌注膏油向叛军木楼投掷，使叛军无法靠近。趁叛军进退失据时，再次出击，致使叛军木楼之策失败。之后，敌攻我守，相持六十余天，大小数百战，令狐潮终于被击败退走。
令狐潮经过休整后，又一次进行反扑，可他也十分头痛，没有想到这个小县令如此生猛，于是在城下劝道：“天下事已去矣，足下坚守危城，欲为谁乎？”
张巡从容答道：“足下平生以忠义自许，今日之举，忠义何在”
令狐潮羞愧而走。
当时张巡固守孤城，又无朝廷消息。令狐潮再次围困雍丘四十余日，他听说李隆基逃出长安，复以书招降张巡。不是他看中张巡的人才，让张巡打怕了。听到连皇帝都逃跑了，张巡手下有六员大将，皆以功拜开府特进，劝说张说，兵势不敌，且皇上存亡也不知道，不如投降。这六员大将是张巡手下的主要大将，张巡怕事情有变，阳许诺，第二天在公堂上设天子画像，率将士朝拜，人人皆哭，于是张巡乘着将士激励之时，引六将于前，责以大义，斩首示众。于是军心益固。
守城多日，城中矢尽，张巡缚草人千余，披以黑衣，夜坠城下。令狐潮以为张巡要袭营，下令让士兵放箭，过了很长时间才知道是草人。因此得箭十万支。其后又坠草人于城下，令狐潮大军笑而不设备。
于是用死士五百人，坠于城下，突然袭击令狐潮大营。令狐潮军队大乱，烧掉营垒而逃。张巡率军追击了十多里才返回来。这是手中兵力太少了，否则这一战，有可能一下子就能让令狐潮大军全部覆灭。
令狐潮又羞又恨，又增兵将雍丘紧紧包围。
他又想出了一条毒计，假装要与张巡对话，暗布弩机于城下，张巡不知，用郎将雷万春与之对答，叛军乘机用弩机射击雷万春。雷万春脸上被射中了六处，仍旧巍然不动。令狐潮怀疑是木头人，派兵侦察，得知确实是雷万春，十分诧异，感慨万千地对张巡远远地说道：“向见雷将军，方知足下军令森严，然如天道何”
张巡回答道：“你已丧尽人伦，还有什么资格谈论天道”
不久后，张巡又亲自率兵出战，擒获叛将十四人，杀死一百余人。在张巡威逼下，令狐潮只好乘夜而逃，收兵入陈留，不敢再与张巡交战。过了一段时间后，叛军分步骑兵七千余人，进驻白沙涡，张巡夜间率兵袭击，大败叛军。回军桃陵，又与四百余叛军相遇，全部被他俘获。张巡把这些叛军分开，其中妫檀州兵以及胡人全部杀掉，荥阳陈留胁从兵予以遣散，让他们各归其业。
这个做法与王画异曲同工，不过王画更狠，连遣从兵也不放过，一律充为奴隶。因为连连大胜，一万多百姓人脱离叛军前来投奔，其势稍张。
由于常期守城，雍兵存粮不多了，正在这时候，张巡得知令狐潮从雎阳渠运米数百船经过雍丘城，于是派兵夜间出战。这一次再次击杀无数叛军，还让张巡得到上千斛盐米。
令狐潮恼羞成怒，在十月，令狐潮与王福德一万多大军攻打雍丘，张巡出击，大破之，斩首千余人。十二月，令狐潮再次前来，又让张巡击退。
令狐潮与李庭望攻打雍丘，数月不克，于是设置杞州，在雍丘城北筑杞州城，以图断绝雍丘的粮食援助。同时时常派出数万大军进攻雍丘，张巡兵力才一千余人，可每次都能打退叛军。这时候王画已经进驻长安，但各地将领对他不服，于是自立为王，继续称李隆基年号，河南节度使虢王李巨亦是如此。他任命张巡为先锋使。此月，鲁郡、东平、济阴都落入叛军手中。叛军大将杨朝宗率令步骑兵两万将要袭击宁陵，断绝张巡后路。这使形势更加恶化，于是张巡撤出雍丘，向东坚守宁陵，这时候他才与雎阳太守许远会面。当时他只有马三百匹，兵三千人，可是在杨朝宗率军到达宁陵西北时，张巡与许远二人以及部将雷万春、南霁云果断地与杨朝宗交战，一昼夜达数十次，大败叛军，杀死一万多敌人，斩二十余将，死尸塞满汴水。
王画虽然因为唐朝将士不配合，十分苦恼，可借用李隆基名义，下旨让张巡为河南节度使，暂且代理河南军政事务。但这首圣旨被李巨没收了，只给了折冲都尉与果毅都尉三十余职，连奖赐的物品都没有。张巡写信责问，李巨竟不回信。
雎阳地当雎阳渠要冲，位置十分重要。王画这时候专心经营关中陇右灵武，又与吐蕃开战，叛军无奈，只好将视线转向了江淮。但攻克江淮，必须攻克雎阳。
于是安禄山让他的儿子安庆绪派部将率同罗、突厥、奚与契丹精锐与杨朝宗兵力汇合，共十几万人，进攻雎阳。
这时候雎阳迎来一位客人。
已经祸害了河北河南山东，王画不想安禄山再祸害江淮了，派人联系张巡，提供大量武器。
但被张巡拒绝了，他说道：“回去禀报你家主人，尔亦为反贼耳。嗟来之食，吾不受。”
然后开始与叛军苦战。
张巡幸与不幸，遇到了许远，自知军事才能不及张巡，推张巡为主帅，自己管筹军粮与物资。张巡到任后，立即击杀主降大将田秀荣，然后趁着叛军先锋远道而来，主动袭击叛军。大胜而还，缴获了大量车马牛羊，张巡将这些战利品全部分给将士，自己分毫不要。这时候正是麦熟之时，叛军主力军队到达，就着麦子收割以充军粮。张巡在城上看到后，集结军队，擂鼓做出出城的样子。叛军立即停止割麦待战。张巡于是停止擂鼓，让军队休息。如此再三，叛军放松了警惕。张巡让南霁云率军大开城门，直捣尹子奇的大营，斩将拨旗。与此同时，叛军又有一千多精骑，直逼城下，招张巡投降。张巡一边在城上与叛将答话，一边暗命几十人手持钩、陌刀、强弩、长弓从城下吊下，潜入无水的护城壕中，趁城外叛军依仗人多并不戒备时，勇士奋勇杀出，叛军猝不及防，再次损失了很多人马。
到了七月，叛军再次围城，这时城中无粮了，士兵每天才能分到勺米，饿得只能吃树皮与纸，有的饿得无奈，吃泥巴解饥。张巡派部将南霁云从城东门杀出搬请援兵。但拥兵自重的贺兰进明，也就是夺走颜真卿兵权的大臣，驻守彭城的许叔冀、尚衡皆观望不肯出兵。只有驻守真源的李贲援助马百匹，宁陵守将援助兵三千人。但这些士兵经南霁云杀出重围，进入雎阳城中只剩下一千余人。
叛军得知城中无粮，有的士兵饿得连弱弓都拉不起来，于是加紧攻城。这时候守城将士也劝说张许二人商议突围而去，张巡与许远商议了一下，认为雎阳是江淮屏障，如果失守，叛军南下，蹂躏江淮，于是决定坚守。
这时候叛军用云梯攻城，张巡命士兵用钩杆将云梯顶翻，立即又从城头上投火焚烧云梯。只好用巧力了，都饿得没有力气强行掀翻。叛军见到云梯没有效果，于是又用钩车、木马攻城，但当他们靠近城墙时，又被城头上放下来石头砸得七零八落。叛军于是围城挖壕，壕外又筑栅栏，长期围困。这也是逼得无奈，采用的下策。
这一招真管用。城中出击无效，又无粮食，有许多士兵被活活饿死。
张巡看到低落的士气，将他的爱妾捆起来，放到院中。
南霁云惊异地说道：“大帅，你要做什么？”
这个小妾平时知书达礼，长相清秀，在这些天里面，为士兵缝被军衣，照顾伤员，很得士兵欢迎。
张巡说道：“与其饿死，不如让大家食之。”
“大帅啊，万万不可能啊。”南霁云放声大哭，诸位将士听到后，全部热泪盈眶。（这就是后来某些人攻击张巡的真实情况，我不知道这些人是怎么想的，摇头）
正在此时，城外面传来许多奇怪的声音，雷万春大步跑了进来，喊道：“刀下留人，刀下留人”
因为面部中了六箭，使他一张脸格外的丑陋凶狰，但此时却是一脸的兴奋，他一把将张巡抱了起来，抱到城头上，看到无数的军队从南面漫天而来，手中拿着一个管状物，不停地喷出火焰，叛军就象稻草一样，纷纷倒了下去。