我的初恋是一次漫长的单相思，我甚至都忘记了自己是从什么时候开始爱上她的，而如今我依然不能确定自己是否已经摆脱了这种相思，因为每当凄凄的小雨在深夜飘落时，那丝丝的声音又会带着我，划破漆黑的夜空，回到十几年前的少年时代。
那时我可能就已经很忧郁，大概是因为从农村到县城来读书，与周围的环境格格不入吧？也或许是因为有一点点自卑。
记不起从什么时候开始，班里的男女生同桌，老师把我和一个不漂亮的甚至比我还寡言的女孩分在了一桌，所以我尽量不侧过头去看她，总是把目光向前看。天啊！突然有一天我才意识到坐在我前面的这个女孩竟如此美丽，她偶尔侧过身去时，我看到她那清秀的总是带着爽朗笑容的面庞，透过她的淡蓝色的略显通透的丝质衬衫，可以清晰地看到她那已经发育的很好的**，于是在我的印象里，她又有着一种超越同龄女孩的成熟美。于是我总是在不喜欢上的课堂里默默地看着她的背影发呆。有一次英语课上，我正在看着她的背影出神，英语老师大概是看出了我的问题，于是停下来不紧不慢地笑着问我：“思顺，你在想什么呢，那么神情专注。”我知道被老师发现了，吓的站在那里羞愧地低着头，而她却回过头来惊奇地看着我笑。好在老师的话只是说者有意，听者明白，同学们并没有在意。从那之后，我仍然会默默地看着她，期待着她能够回过头来看我一眼，哪怕是一个侧面的不是冲着我来的微笑，只是我比先前小心多了。
那时我的成绩很好，我一直是班里的数学课代表，也许没有哪一个课代表像我那样有代表性了，数学老师在怀孕后期经常叫我帮她批改班里同学的作业，甚至叫我代她给同学们讲解试卷。无非就是讲讲试题的解题步骤，同学们容易在什么地方出错，但那时我很不善于言辞，所以总是引起满堂哄笑，我也只有背过身去一声不吭地在黑板上抄下解题步骤，抄好之后回过身来尴尬地看着同学们笑，并以最快的速度将目光从她的脸上闪过，而她也在笑，笑的那么甜美。
之后，我们的关系开始有了进展，她经常回过身来问我一些题目，我都仔细地讲给她听。其实她也是一个好同学，成绩也挺好，她性格开朗而又健谈，所以我反而和她很谈的来。那时并没有意识到自己爱上了她，也从来没想过要恋爱（这是被绝对禁止的），只知道喜欢她，虽然并不是刻骨铭心的爱，但内心也是充满着渴望，渴望和她在一起，希望能多看她一眼。如果哪天她没有来上课，那我就会焦躁不安，总是坐在教室里望着窗外发呆，希望她能够意外地从窗口走过。好在她是一个好学生，很少旷课，因此我也就少受了许多煎熬。
幸福的时光总是过得很快（至少我感觉那段时间很幸福）。大概是都有所感觉了，所以男女生不再被分在一桌了，调换座位之后我们分开了，好在并不远。班主任再次眷顾我，给我分了一个小流氓一桌，好在我总喜欢一个人呆着默默地看着一个人，也就不曾着他的道，真是万幸。分开之后，她仍然来向我请教问题，只是次数少很多，我仍然仔细地讲给她听，并期盼着她经常来问。
然而有一天，班里突然开始谣传她与某位帅哥在谈恋爱，这简直就是一个晴天霹雳，让我坐立不安，显然那位帅哥不是我，因为我并不帅。那几天里，这件事情成了课间休息的调味料，同学们都用异样的眼光看她，偷偷地议论她。我也在角落里静静地看着她伏在桌上偷偷地哭，心里有说不出的滋味。风波只持续了几天就过去了，一切又恢复了平静，虽然偶尔仍有风言，只是不关她的事，她并不是那种绯闻不断的人。
很快，初中就毕业了，我去了几千里外的广西读中专，她上了省城的一家幼师学校。填报志愿时在学校的见面竟然成了我们的最后一面。
在远隔万水千山的南国花园，我依然忧郁，依然孤独，在痛苦的思念的驱使下，我给她写了一封信，只有一行字：“见信后请给我回信”。因为那时我只知道她上的是幼师学校，不知道地址，不知道校名，不知道邮编，也不知道哪个班，于是收信人的地址就只写了安徽省合肥市幼儿师范学校９５级某某某收。半个多月后，从这个猜测的学校里寄来了一封信，正是她寄来的，在信中她告诉我是她的同班同学看到了我寄的那封信，当时那封信就在准备要退回的信堆里。
她给我的第一封信写了整整三页信纸，述说了一些分别后的事情，其他同学的情况，还有她们的学校——一个女儿国的世界，信里还责备我不应该只写一行字。于是我怀着激动的心情立刻给她写了一封长信。从此之后，我们开始了通信的往来，新年里还寄一些精美的贺年卡，互相寄去各自的照片，照片里她依然带着那爽朗的笑容。
尽管我们保持着通信往来，但我从没有向她表白爱意，因为我担心如果她不爱我那我们将很难再交往下去，因为我总以为做不成恋人也无法做朋友，或者她也明白，只是我们都不原提及，生怕最后连朋友都做不成。
快乐的时光总是过得很快，一晃四年过去了，我毕业了。坐在北去的列车上，我在憧憬美好的未来，幻想着与她见面的场景。而这时的她因为早毕业一年，已经分配到了市儿童福利院工作了一段时间了。在等待工作分配的那段时间里，我陷入了人生的低谷，由于工作迟迟不能落实，我做过水电工，回老家种过地。我在失望与等待中消磨意志，我也变得更加忧郁。最后我终于做出了自己的决定写信告诉她自己一直默默地爱着她，无法承受这种不能做恋人只能做朋友的痛苦，所以决定将这份感情藏起，不再与她联系，就这样，我们的关系无声无息地开始又无声无息地结束了。
如今，参加工作已经７年了，虽然并不再为这相思而痛苦，但仍然会在夜深人静时回想起往日的情景。往事已在一遍遍的回忆中渐渐地退去了色彩，变得越来越模糊，但这模糊的记忆仍然会像轻柔的泉水一样，从内心深处浸出，慢慢地流向远方。
如果相思算是我的初恋的话，那初恋的滋味就如同一杯绿茶，散发着淡淡的清香，在入口的苦涩之后是甘甜的回味。往事就如同杯中的茶，在透明的淡绿色的茶水里，叶片慢慢地沉入杯底，偶尔有一两片又从杯底浮起，但终究全部沉落。