梅思南还没有想好如何解释，双手已经伸过去试图解开袋结。司雷莫名地望了望他，将手拂开，直接撕开了那层薄薄的塑料。
“怕洒出来嘛。”司雷道，“谢谢你们，我今天的早餐相当丰富了。”
几人又生硬地聊了几句。梅思南来后，赫斯塔在病房里坐了不到两分钟，就起身与司雷道别，两人走到门口，司雷回头让司雨同赫斯塔说再见，赫斯塔也回了一句再见，只有梅思南还站在原地，有些懵懂地望着赫斯塔。
“……再见。”赫斯塔还是看了他一眼，低声说道。
“再见。”梅思南立刻道。
“我送送她。”司雷道，“你在这儿陪陪小雨好吗？”
梅思南点了点头。
两人走后，他赫斯塔刚才的位置坐了下来，病床上男孩轻声开口，“就是她吗？”
梅思南发出一声意味不明的低吟，像是在承认，又像是在犹豫。
“她好凶啊。”司雨刻意降低了声音，“她很漂亮吗？”
“什么？”
“我看不清她的样子，”司雨道，“她很漂亮吗？”
梅思南想了一会儿，有些艰难地开口，“她不是……嗯，漂亮……”
“那你喜欢她什么？”
梅思南抬起头，“什么？”
“你喜欢她什么？”司雨有些奇怪，“你怎么了？”
“谁和你说我喜欢她……”
“你给她写了曲子。”
“你完全误会了……完全误会了！”梅思南立刻道，而后，他的声音又转为低喃，“天大的误会……”
“那你为什么——”
“你刚才那些话没有和司雷警官提过吧？”
“我怎么会和我妈妈说这些。”
“好，好，”梅思南又点了点头，“别说，好吗？”
“思南，你怎么了。”
“我没有喜欢她，”梅思南说道，“完全没有。”
“那你为什么给她写——”
“你先答应我不要同司雷警官谈这些，可以吗？”
司雨若有所思地望着朋友的影子，虚弱地开口，“如果你不想，我怎么会说……”
“主要还是因为我没有喜欢她，我不希望造成什么误会。”梅思南不断地重复着，“我只是……那天恰好来了灵感，我为很多人写过曲子，很多人都给过我灵感，这没什么特别的——”
“你没有给我写过。”司雨望着他，“是因为我身上没什么灵感吗？”
梅思南微微张口，“……不是。”
病床上的男孩笑了几声，然而笑声很快变成了咳嗽。他竭力控制着胸腔，让自己平静下来。这咳嗽声令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔着胶帘也只能干瞪眼。
“我该做些什么，应该给你按铃吗！”
“别动，”司雨低声说，“我没事。”
果然，咳嗽声渐渐平息下来，司雨发出幽深缓慢的呼吸，脸上痛苦的表情也逐渐平复。
“你应该给我写首曲子。”司雨忽然说，“我也想知道我听起来会是……什么样的。”“好……我试试。”
“然后你可以在我的葬礼上演奏。”
“又说这种话——”
“听我说说吧，求你了，”司雨轻声道，“她们都只会跟我说很快就可以康复了。”
……
司雷送赫斯塔到医院门口，刚要分手，赫斯塔突然又绕了回来。
“对了，我给你带了礼物。”赫斯塔从包里取出一个还没有拆封的方块册子，“昨天路过书店的时候看到的……”
司雷接过一看，是一本日历，封面上面写着4633。
“明年的日历？”
“对，”赫斯塔说道，“再过一个多月就能用了，我看好多人买。”
司雷笑了笑，与赫斯塔挥手作别。
赫斯塔快步跑向附近的地铁站，中途还停下回过一次头，她也挥手示意司雷早点回忆。司雷只是在站在原地，笑着目送她离开。
直到赫斯塔的身影完全消失在地铁入口的台阶上，司雷又重新看了看手上的新年日历。
她不由得苦笑，赫斯塔好像没有意识到，在这个时候送给她一本日历似乎有些不合时宜。这本沉甸甸的日历落在手中，提醒她时间的重量，却也叫人升起些许希冀。
司雷在医院楼下独自转了好几圈，当她处理好了自己的情绪，才抖擞精神，快步踏上医院的台阶。
回到病房，梅思南与司雨正在谈话，司雷出现的时候，两人不约而同地停了下来。
“你们继续。”司雷轻松地说。
司雨看着妈妈手里似乎拿着东西，“……那是什么？”
“哦，是刚才那个姐姐送的礼物，明年的日历，”司雷将日历摆在了床头，和那个火柴盒陈列板放在一起，“再过一个多月就能用了，到时候小雨亲自拆好吗。”
司雨侧目望向母亲的身影。
“好的，妈妈。”
……
周六下午，赫斯塔照例去看十一。儿童中心新来了三只小狗，孩子们被分配了照顾的任务，这天下午刚好轮到十一和琪琪，破天荒头一回，十一不愿和赫斯塔出去，只想和自己的小狗待在一起。
赫斯塔就坐在儿童中心的小院子里看小朋友和狗狗一起玩，十一手里拿一块狗咬胶当寻回玩具，一遍遍地将它扔向远处，三只小狗争先恐后地追过去，抢着把狗咬胶叼回来。
看着看着，赫斯塔手机响了，克谢尼娅发来消息，问她在做什么，赫斯塔如实回答，又将问题抛回去。克谢尼娅说她正和几个同学一起在老师办公室贴发票，某个项目的报销截止日期快到了，她们必须在今天下午四点前把所有发票整理完，她贴得头晕眼花，这会儿一个人跑到窗口透透气。
「谁教的狗狗寻回？」克谢尼娅问。
「不知道，狗天生就会吧？」
「那不一定，我们家也养狗，有的狗狗寻回需要主人教，尤其像猎犬，必须训练它听懂一些特殊指令。」
“十一。”
赫斯塔喊了一声，十一满头大汗地跑过来，“干什么！”
赫斯塔用翻译机问了十一刚才的问题。
“是我啊！”十一说，“我训的！超级简单！”
十一开始对着翻译机大声分享经验，譬如一开始要在狭窄的地方扔东西，这样狗狗叼了东西以后无处可去，只能回到你这里，譬如手里要抓一把食物，这样狗狗为了吃东西，就会自然而然地把叼回来的物件放下来……
“等练熟了以后，就不需要喂吃的了！”十一兴奋地喊，“你知道怎么奖励一只把玩具叼回来的狗狗吗！
“你只需要继续把玩具抛出去，而且要更加用力，抛得比刚才更远！”