萨米从餐厅回到房间后，就pia在床上各种打滚，到半夜的时候索性爬了起来。
她站在卫生间的镜子前，直愣愣的看着那张脸：五官突出，脸蛋很圆，没有柔和细腻的线条，显得生硬而宽大。她一向不觉得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己变成一只猫。
“喵……”
萨米看着看着，忽然叫了一声，狠狠抓了抓头发：“该死的！我今天别想睡了！”
没办法，那个男人的话就像一颗种子，在她心里不断滋长，而她又偏偏是个较真的小姑娘。
咱们说，凡是斯坦尼斯拉夫斯基体系下的表演教学，第一课通常是一样的，即解放天性。
就是把我们的性格恢复到正圆状态，尽可能的接近完满，无论演什么角色，都在心里相信，自己就是那个人物。而解放天性最有效的手段，便是动物模拟。
过了这关，你就可以得瑟的说：我是专业的。所以行话讲，今天能不能演好动物，决定了明天能不能演好人。
萨米上过一些表演课，自然晓得动物模拟，但她更加明白，对方不会拿一个最基础的东西来忽悠自己。
越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至于她在镜子前模仿着各种动作，或缩颈舔爪，或弓腰潜行，或悲伤的在梦中呜咽……
然而没什么卵用，她做的非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。
次日，晨。
当萨米顶着一双红肿的眼睛来到片场，所有人都吓了一跳。她想找褚青聊聊，那人却在闭目养神，不好意思打扰。
小姑娘的情绪控制相当棒，压下这份躁动，努力去完成今天的任务。
艾丽卡是个雏*妓，几乎每个人都可以欺负，蹂*躏，甚至肆意殴打。这天，她被某个家伙强*暴，带着一身瘀伤来到那条小街。
她也不晓得为什么要来这里，或许那个高瘦的男人给自己的印象不错。而亨利下班后，又遇到了艾丽卡，不禁心生怜悯，便把她捡回了家。
场景是一间单身公寓，天花板、墙壁、衣柜、灯架，都是雪白的底色，只有一张旧沙发蒙着灰棕色的布料。
剧本里是夜晚，现在是白天拍，幸好没有外景，不用在窗户上做些手脚。
萨米化好了妆，站在褚青身后，俩人又一起挤在道具门后面。周围是黑暗的走廊，当然也是搭的景。
“摄影OK！”
“收音OK！”
“ACTION！”
听到提示音，褚青摸出钥匙开门，带着小姑娘进屋，摄影机就戳在正前方，给了个大全景。
“进来，去洗个手。”
他按开卫生间的灯，又转身去厨房。萨米进去转了一圈，出来坐在沙发上，见他拿过一杯果汁和一个用保鲜膜裹着的三明治。
小姑娘喝了口果汁，问：“有带劲点的饮料么？”
“咔！”
凯耶喊停，道：“萨米，你的情绪完全不对！”
“抱歉，我们重来！”
小姑娘连忙举手，确实有点不集中。她深呼吸了几口气，迅速调整，听那边喊：
“3，2，1，ACTION！”
只见她侧过身子，露出自己的稚嫩曲线，故作成熟的问：“有带劲点的东西么？”
“吃你的三明治！”
褚青撕下保鲜膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙发边角。萨米撇撇嘴，一副老男人真难搞的样子，勉为其难的咬了一口。
他右手举杯，斜斜的打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿了顿。
“咔！”
今儿一开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”
话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓*女。”
“……”
凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型的将自身超脱于角色之上的情况。
人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛*逼，但还有更高的。
简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。
每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。
“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。
“准备！”
“ACTION！”
褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。
她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”
“放轻松……”
他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。
她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸*露的一截粉白，却血污满布。
这伤口是什么样的？
一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……
褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。
不是对谁，是对自己。
“……”
萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。
这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。
他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”
然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。
“……”
沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。
…………
从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。
她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。
“当然可以。”
他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。
小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”
“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映射。”他边吃边道。
“真的么？”小姑娘表示怀疑。
“《教父》看过么？”
“看过。”
“印象最深的是哪个场景？”
“呃，维托柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
“他像什么？”
“狮子王！”
萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”
“白天鹅！”
“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”
“受伤的小兔子！”
“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”
“自私的猫咪！”
萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。
而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”
“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：OH，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”
“当啷！”
萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。
安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”
“之后？”
褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”
…………
亨利是隐藏的回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满了恐惧。
他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏*妓艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的爱。
如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。
亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白爱意。亨利没有接受，并推开了对方。
这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年阴影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。
他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事情。
当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。
中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。
场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。
褚青却换了件衣裳，黑色的贴身马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。
不多时，剧组OK，凯耶喊道：
“大家准备！”
“3，2，1，ACTION！”
镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。
随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。
“我做了早餐，你要牛奶么？”他端上盘子。
小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”
“嗯，我不饿。”
他坐在左侧，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光游移不定，在屋内转了一圈才落到对方身上，道：“你不能一直在街头逛荡了。”
“我没有啊，我现在跟你在一起。”
“但你不能继续跟我在一起了，对你没什么好处。”
“才不会，你是我唯一的亲人！”她还在强笑。
“我，我做不了你的亲人，我给不了你需要的。”
“……”
这句一出，萨米一下子就哭了，以至于嘴角跟不上神经反应，还保持着一种弯弯的弧度。
“你得明白，你应该……”
褚青也噎在喉咙里，眼神变得很淡很淡。
萨米原本的台词是：你善良，又温柔，就像一盏明灯。我爱你，亨利！
她以前没感觉，但跟对方接触多了，忽然就觉得好浮夸。她一直在想褚青的话，灵魂，生命，精神气，独一无二……内心不敢确定，但非常有勇气，经过之前的酝酿，终于变成了14年人生中最大胆的一次尝试。
“呜……”
萨米的身子缩成一团，变得好小好小，整个人都在颤抖。她不断叉着煎蛋，大口大口的往嘴里送。
没有任何对白，眼泪就一个劲的往下掉，又跟煎蛋混在一起，被她吞进肚子。
“……”
凯耶在监视器后面，不自觉的眨了眨眼，下一秒，也跟着开始哭。
“咚咚咚！”
正此时，外面传来敲门声。俩人有瞬间的停滞，因为都清楚，最不愿面对的时刻马上到来。
“艾丽卡……”
褚青艰难的挤出一声，想说点什么，终究化作叹息。他起身开门，一男一女两个工作人员走了进来，还笑着打招呼：“你好啊，艾丽卡！”
萨米像极了一只被遗弃的猫，害怕的凑到他跟前，又死死拽住衣襟，哭求道：“别让他们带走我！”
“求求你！别让他们带走我，我只有你了！”
“sorry……”
褚青想推开，手又僵在半空，只好捂住自己的嘴。他一步步的要逃离，她一步步的紧跟着：“不要！不要！”
“求求你了！亨利，别让我走！”
“艾丽卡，这对你是好事……”
工作人员见状，直接拉过萨米，一左一右的控制住。
“不，不要！”
小姑娘就跟疯了一样，死命挣扎着。
“亨利！求求你了！”
“求求你！”
“亨利……呜……呜……”
她一点点的被拖出门外，褚青阖了下眼，转过身。背后，那哭喊声似抽离了一切，又飘荡在走廊里，越来越远，越来越远……
最后，悄静无声。
“……”
他回身，高瘦的背影就像深秋的枯叶，然后，慢慢关上了门。(。)