京城的八月初,暑热丝毫不逊于南方。
顾诚活了18年半,还真没试过这种天气在工体又唱又跳——那地方露天,还特么没空调。
尽管是晚上8点以后,已经避开了一天中最热的时间。分两次唱完6首歌,下台歇息的时候,顾诚整个人和水里捞起来差不多。记忆中哪怕是在s-m当练习生最惨的日子,都没有这么苦。
而按照原本的计划,他应该像沪江和钱塘那两场一样,分三次唱完这些歌的。
之所以压缩轮换次数,完全是因为歌手和舞者只要一下台歇会儿,就得冲洗一下才能换浑身衣服。所以还不如一鼓作气,少换几次。
唯一值得高兴的是,这波巡回演唱会中,需要他本人上场的场次,总算全部完成了。
亲身经历了这一切,他对蔡依琳和权宝雅的佩服也更深切了。原先顾诚总觉得哪怕是最有创造力的舞姬,艺术地位也没法和音乐创作人相比。如今回首,两者只能说是各有各的不易。
顾诚算是练过两年舞的,气息的控制比周洁伦强不少,但今晚依旧扛不住炎热,不得不半开麦。
蔡依琳和权宝雅却没事儿人一样,连着劲舞四五首歌,嗓音颤都不颤。
“后续还没敲定场地的,同等条件尽量选室内的吧,这天气实在扛不住。”顾诚下场之后,很体贴地找来了林志凌,把自己的意思说了一下。宁可不贪图相对便宜的场租费、或者减少一些拟售票量,也要体恤旗下歌手的辛苦。
“好的,我去稍微挪一下,8月份演艺市场都比较空,应该不影响档期的。”林志凌干练地看了一下备忘录,表示没问题。
顾诚吩咐完,喝了点冷饮,歇口气冲个澡,然后坐下来静静地抽时间打开自己的电脑,关心一下生意。
前阵子除了准备演唱会,就是天天跟李老板的人厮混在项目组里,所以很多外面的事儿都没精力关心。
距离联通开装cdma完全体基站已经一个月了,电信和网通也上线了加速网络升级计划。
所有形势,都是一片大好。
因为联通和电信的动作和表态,国内对于“互联网寒冬是否会结束”的猜测和讨论更加热烈了。少数和互联网广告结合比较紧密的细分领域,融资困难的恶化进程已经停止。
换句话说,寒冬虽然还没褪去,但是互联网资产的估值已经出现了筑底。
顾诚当然也不傻,他从孙正意那里前前后后弄到的30个亿资金,本来在和李老板的合作之后,还剩最后六七亿没地方花。眼下也都在网络股估值筑底之前,大幅吸纳了处于最低位的黄易股票——
都是在1美元以下的低位成功吸筹的,持续几个月才吸完。纳斯达克上几乎三分之二的黄易流通股,都纳入了顾诚麾下。
(注:按照正史,黄易股价的最低位位于2001年7月26号交易日的51美分。但顾诚并不知道历史细节,也不是最低位进仓。加上蝴蝶效应,我认为平均1块以下大量吸筹是可以做到的。)
国际上,米国人对互联网寒冬结束可能性的讨论热度,也跟着一起上升。谷歌公司首先注意到了顾诚和百度的合作,开始加大理论研究的逆向投入,试图破解顾诚和百度的合作内容。
而adsense的拓扑架构建议,本来就是02年底被谷歌内部的谢尔盖布林提出的,如今受华夏同行的“启发”,或许他们的摸索进度也能加快两三个月。最终有可能在02年四季度看穿技术路线、03年二季度拿出谷歌版的“adsense”——当然,得换一个名字。
顾诚和百度合作的项目,最终可能只会领先谷歌四个月左右,能跑马圈地把国内市场先吃透就不错了。
除了产业界的关注,国外的学界也对顾诚的讲话和布局产生了兴趣。
米国的互联网学术界比国内开放不少,对于商界成功人士的预言和学说,包容性也比较强——否则,也不至于让唐纳德川普的《做生意的艺术》成为畅销书了,毕竟川普的学历也不高。
顾诚的事迹出名之后,《连线》杂志就注意到了他四月份时出版的著作《长尾效应》,然后《连线》的两位重量级创始人主编凯文.凯利和克里斯.安德森仔细研究了顾诚的学术预言系统,一时惊为天人。决定暗暗观察一段时间,等顾诚的预言有一部分被证实之后,就邀请他到米国参加互联网学术论坛。
……
顾诚在后台,花了一个多钟头,把近期的宏观报表全部看完。
前台的演唱会也收场了。一众歌手舞者们仓促冲了个凉换了身干净衣服,齐聚后台的空调间,享用一顿丰盛的宵夜。
因为是盛夏,吃食都是清淡酸甜的口味,有蔬果海鲜的沙拉、冰镇的冷面、醋渍的三文鱼刺身和寿司、少数清淡热菜。充分考虑到了开胃的需要。
顾诚端着一杯寡淡的冰镇威士忌,客气地给大家敬酒:“感谢大家的努力,为公司创造了这么多辉煌的业绩。也请大家相信,我顾诚不是赏罚不明的人。今年这波演唱会结束之后,我们不仅会按照原计划从门票效益中给大家分成绩效奖金,还会从友邻公司的收益当中,拿出适当的金额表示一下。”
酒是典型的威士忌基酒鸡尾,绿茶和冰块占了八成分量,还加了盐和柠檬片,只有两成的纯威士忌,正适合夏天饮用。
“诚哥就是仗义!兄弟们能跟诚哥干,真是几辈子攒来的人品。”旗下普通艺人听了顾诚的表态,一个个眼中放光,很干脆地干了整杯的鸡尾酒。
几个主要歌手倒是有些碍不住面子。毕竟他们是演唱会的最直接受益者,演唱会开得好,对唱片销量也有帮助。
周洁伦首先辞谢:“这怎么好意思,借着诚哥这波演唱会,我的《范特西》周年销量都冲到260万了,光大陆就190万,是湾湾70万的三倍——要不是诚哥给咱铺路,原先真是想都不敢想。”
“我的《valenti》也是,两个月卖了35万张,连《no.1》这种去年的旧碟都卖了8万张。原先东夷歌手根本没有在华夏卖出过唱片。”
“我的《看我七十二变》也是……”
眼看手下人还要谦虚,顾诚示意他们安静:“行了,一个个谦虚啥,你们是有唱片顶着,难不成还要碍着各位乐手、舞者老师的提成不成?”
周洁伦连忙解释:“当然不是这个意思,我是说我们几个不拿就是了……”
“听我把话说完。”顾诚威严地一个眼色,就制止了周洁伦。
他手下的艺人,至今没法理解顾诚赚钱的高度。
“在所有人的努力下,我们的演唱会每场都能有平均上千万的纯利润,这点大家都心知肚明。但如果大家觉得这些真金白银赚进来的利润,就是我们最大的收获的话,那就大错特错了——我今天也不怕告诉大家,我之所以决定把这些演唱会继续开下去,是因为我们最大的收益是‘支付宝’的持续推广。
去年,我们把支付宝的个人用户从零开始,推广到了200万人。今年上半年,我们又用‘首充游戏点卡白送一张’、‘首充买唱片白送一张’的补贴推广力度,继续把用户冲到了500万。按照原计划,今年年底我们的目标是800万人。
但是,自从我们把叮铛网上的演唱会售票通道加上了‘众筹开场’的功能之后,大家知道我们的支付宝用户增长了多少吗?
原先国内三线城市网民,几乎没有纳入‘支付宝’的用户体系,他们依然在凭借传奇娱乐部署在全国三线以下城市的两万多家网吧,用网吧老板的代充值系统零星完成叮铛网上的购物。
现在,每一座三线城市都有数以万计的支付宝新用户,只为了一个‘为家乡带来一线巨星演唱会’的淳朴想法,尝试性地开通了支付宝,只为众筹一张门票,希望自己的家乡能够凑够三万名付费观众,让大家去他们的家乡走一走。”
“所以,我决定,到10月份我们的众筹巡回演唱会彻底结束之前,只要‘支付宝’的注册用户数超过了800万,每多超过一个人,我就多拿出5块钱来给各位乐手、舞者和幕后工作人员分成,上不封顶。也希望大家竭尽自己所能,和支付宝、叮铛网的成长荣辱与共,谢谢。”
支付宝每多一个人注册,就多发5块钱奖金给大家分?那要是按照目前的趋势超过600万,岂不是要发3000万?
02年的乐手和舞者工资普遍还停留在几千块一个月。就算演唱会需要的全部工作人员加起来有数十人,每人也能得到三五年的工资了。
跟着这样的老板干,还有什么可说的?拼命呗。
……
演唱会为什么会有人去听?是为了音乐吗?是为了通过肉眼看见偶像的真人吗?
这个问题,顾诚在沪江站的感言时,已经当着全国观众回答过了。
站在心理学的角度,看演唱会的最大动机,就是“社交的归属感”。
这种感觉,就像民族主义和民族自豪感一样。每一个人都会有一种归属感的需求,希望证明自己是某一类人,希望自己有同好者,并且大家抱团起来,形成一种“我们比其他本类群之外的人更优越”。
(比如民族自豪感就是觉得“汉人比别的民族更优越”。)
而来源于乡土情结的家乡自豪感,烈度丝毫不逊于民族自豪感。
世上有多少华夏人以“我是xxx省xxx市的人”自豪,就会有多少人希望证明“我的家乡排名比邻省邻市高,我们比他们更优越”。
看看后世百度贴吧上“中华城市吧”的各路互相攻讦的地域黑和地域吹,就知道这种烈度有多么强大。
比如顾诚所在的钱塘,当年甚至因为排不进一线城市,而拿“钱塘是国内第三个开了哈根达斯的城市,所以钱塘比广市和深市还更与国际接轨”这种虚无缥缈的指标自我意淫。
连“国内第几个拥有哈根达斯冰淇淋”这种指标,都能让地域归属感的人产生争夺,何况是“国内第一批可以让当前最顶级歌手团队来自己故乡开演唱会的城市”?
原先,普通网民从来没有享受到过“自己的一票,也能决定巨星的结果”这种待遇。如今,在这个人民从来没有真正享受过民**的地方,突然告诉大家可以决定自己命运的三万分之一,无数人都觉得自己被尊重了,自发沸腾起来。
全华夏所有三线以上、富裕程度尚可的地区,还算有些闲钱、又粉周洁伦/蔡依琳/顾诚的网民,就这样被一只“地域自豪感”的大手调动了起来,义无反顾地加入到了地域主义的众筹大战中。
甚至有很多人,正常情况下是不会舍得花钱买演唱会门票的。现在却被一个“估计咱故乡也凑不到3万个有钱人。反正开不起来还会全额退款、开起来了就当为家乡在国内的城市排名做贡献了”的心态,迷迷糊糊裹挟到了买票人群当中。
尤其是,当这股热潮进入白热化之后,顾诚还指使了支付宝公司的公关部,给黄易搜虎新浪等网媒门户塞钱发软文,或者给各大无良报社塞钱,炒作“华夏城市众筹结果排名”。
每一个主流媒体上的城市排名软文,顾诚都愿意花几万到十几万不等的公关费,而2002年的报社和网媒编辑们身价普遍不高,区区百来万公关费,就能让这个概念在所有主流媒体上热炒上好几个月了。
哪怕有些城市,明明不可能凑到3万人或者最少2万人的观展数量,最终肯定会被取消,在软文上,这些城市的排名依然被列了上去。
1万3千人预付费的城市,排名就是在1万2千人预付费的之前。
“地域狗”们如何能忍?既然只要人数不过线就全额退款,那就注册支付宝,支持一个众筹名额呗!反正又不会真的把钱花出去,还让自己的故乡多刷了点城市排名。
这是真正意义上的“病毒式传播”,哪怕不喜欢顾诚音乐和影视形象的人,也被身边的人用地域自豪感的话题轰炸了。
家长会被子女宣传,学霸会被身边的学渣蛊惑,几百万人一夜之间成了不收钱帮顾诚免费宣传安利的义务宣传员。
短短两个月,“支付宝”注册用户就轻松完成了从500万到800万的跨越,到国庆估计就能破1000万。
而哪怕到2002年底,华夏网民的总人数也不过才7000万。顾诚这轻飘飘的一招,直接把全国网民的两成人口变成了支付宝用户——而一年之前,这个比例还仅仅是5%。