第十九章 狙击电话

“在我主观的印象中,张斯一直是孤独的,与他的表现有着极大的反差。尽管他会亲切地与人交谈,会微笑着坐在一旁倾听,会从容地给大家做演讲……我却依然感觉他是孤独的,自始至终都是。

《传统下的独白》透露出了这种况味,十分的明晰。尽管嬉笑怒骂,看来极为有趣,但那深沉沧桑的味道,没有藏的严实,悄悄地露了出来。

或许天才的心思,别人难于明白,正因为无人了解,才会感到孤独;他的身份,也显得特殊,明明是少年人,却已盛名远播,成家立业;还有则是他的理想,建图书,办义学,针砭时弊……大家跟着凑热闹,可是,真的明白自己在干什么?

他就像来自另外一个时空,孤独地降落在这里。外间的热闹,穿不透他的书斋,只有知己的会心,才能稍解他的寂寞。我在《传统下的独白》中,看出的不是犀利的批判,独特的解释,而是一个天才的孤独……”

这是一位女作家的文章,透露出许多感性的东西。她曾经与张斯见过面,那是开会的场合,只寒暄了几句而已。第一次见面,她看着张斯一人坐在角落里,微笑着听别人聊天,不言不语。于是对同伴说,这是个骨子里十分孤独的人。

女性的直觉,有时候是很厉害的,张斯的“来历”特殊,心底确实有一份别样的感觉。当然,举这样一则文章,并非为了论述这个问题。而是想说明,对于《传统下的独白》,已经有了各式各样的解读。

如此多的解读,可以证明一件事,那就是这本书很有影响。

事实也确实如此,《传统下的独白》是李敖的成名作,尽管庞杂,但个人风格由此形成。那独特的行文,深刻的解析,尖锐的批评,已经汇成一体,异常吸引人。而继《火与冰》之后,评论界掀起了又一次的风潮。

张斯的社评家身份,越发稳固,再没人怀疑。与《火与冰》不同,《传统下的独白》不再是“蔽之无甚高论,敢言而已”,揭露真相固然是其中一部分,抒发情感也是其中一部分,但它的思想深度毕竟不同了。

这里有引经据典的考证,为说明一个问题,常常旁征博引,罗列细密。内行人一见,便能看出其中的功底。而有了《国史大纲》与《万历十五年》的铺垫,这样考证式的写法,也就显得理所当然了。

到了此处,已不再是以情动人,即便别人不喜欢,也不得不赞叹他的观点。因为证据就摆在眼前,通过那高强的逻辑辩论,可是说是非常清晰了。

李敖被称为“台湾第一狂人”,他有一句话说“我骂人的方法就是,别人都骂人是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋”,十分有趣。从另一方面,亦可以证明他的博学与聪颖,而这些特点都在他的书里。

所以《传统下的独白》一出现,张斯由“青年人的精神导师”,正式进入批评大家的行列。在华夏的土地上,已经排在前列,拥有极大的影响力与公信力。文字的流传,引起了一些人的注意,好在他的批评重点,仍在传统文化上,此时倒还没什么危险。

不谈文坛上的事,再来看看张斯的近况。

首先是新闻发布会,所有主演到场,不单是李赛格,还有楚韵,以及许久未见的李悦染。对于电影的内容,大家闭口不言,只是淡淡地撇开。这就越发让人好奇了,偏想打听清楚,尤其在听到那个特殊的名字之后。

说来,这个名字确实是挺新颖的:《狙击电话亭》

“电话亭是物体,有什么好狙击的呢?以我的推测,这只是一个代号,表示一个人物,或是一项行动。由此可以判断,张斯的新作,将是军旅,或是特工题材。

这倒是喜闻乐见,因为华夏这两个类型,沉滞已久,属于半死的状态。日复一日的重复,简单虚假的剧情,勉强造作的情感……将这两个类型推进了深渊。大家听闻华夏的军旅片,或是特工片,都要皱眉,因为实在是倒人胃口。

但导演换成张斯的话,就令当别论了。

看过《活埋》的人,都知道他的风格,凌厉诡异,取的就是创意。若是此次能再成功,对于这两类题材,将有极大的影响,很可能复苏……”

这是观众的猜测,根据电影名称的推导,与事实差的有些远。

也有头脑聪颖,感觉准确的观众说:“张斯将李赛格召回来,自然是有道理的。以他如今的声望,与第一次的窘迫不同,想与他合作的演员,可以排出一条长队。由此可见,他确有打算,可能是想复制《活埋》的成功。

但那样一部电影,又如何复制呢?

倒是能记得,有某几个家伙,在《活埋》之后,想借着风潮,赚些好处。但拍出来的东西,实在羞于见人。逻辑错乱,漏洞百出,表演夸张,剧本糟糕……那已经不能说是电影了,所以结果都比较凄惨。偷鸡不成蚀把米,原也在意料之中。

只能说,《活埋》诞生于某种巧合,并不适于复制。即算是它的原导演,希望也不是很大,在我看来,这绝非一个好的选择……”

民众的好奇心,始终被吊着。

大家实在想看看,这到底是一部怎样的电影。

所以跟着剧组的记者很多,偷偷摸摸,鬼鬼祟祟,想寻到点痕迹。而外界的猜测与评论,始终不曾停止。杨雨薇不知使了什么手段,在里面搅动风潮,让大家保持着热情,期待着作品的上映。

这些都没有干扰到张斯,他已经在市中心,指挥拍摄了。

李赛格有些不在状态,被他训斥了几回,才慢慢找回感觉。随着拍摄的推进,越来越入戏,举手投足之间,全是主人公的神态。张斯渐渐放下心,因为这部仍然算是独角戏,主演的好坏,对影片影响极大。

看着李赛格的模样,他知道,这部电影已经成功了一半。

而李赛格心中的感慨,远比他要多。

分别的这些时日,许多人找他拍戏,他也趁着时机,尝试了许多角色。效果并不理想,不单未能提高他的演技,反而使他变得拘束起来。

这是因为,那些导演缺少控制力。

李赛格放开了表演,结果如何,难以预料。可能非常出彩,更可能非常糟糕。导演的控制力差,就导致了他的表演始终靠着自己,甚至偏离了剧本。为了影片不太离谱,他只能舍弃尽性的表演方式,中规中矩,既没有出彩的地方,也没有值得批评的点。

一般人能做到这样,算是不错了。

而由于有《活埋》的存在,他那精彩的表演,为人津津乐道。等到这些新片一出,普通观众与影评人不免失望,这演的都是什么东西呀?

所以李赛格也很迷茫,不知何去何从。

直到《狙击电话亭》开拍,他才重新找回了感觉。那是一种全没负担,可以全身心投入表演的感觉,没有任何顾虑,没有任何迟疑。只以自己最癫狂的方式来演绎,不用担心偏离,更不用担心过火。

在他看来,张斯与其他导演相比,尽管话很少,只是坐在一旁观看。偶尔会指挥工作人员,去这边改动一下灯光,去那边调整一下布景。但他的控制力非常强大,一切尽在掌握中,似乎难于见到底限。

在这样的控制力下,他才能发挥自己的才能,无所顾忌地表演。

至于其他演员,感受没那么深,但从张斯的指导中,得到不少好处。所以聪明些的人,都会厚着脸皮,挤在他身边,将自己遇到的问题拿来请教他。即算不请教,也仔细地看他如何指导别人,从中好好学习。

“在演员的口中,张斯的评价非常高,从底层龙套,到一流巨星,都是如此。一者是由于他的性格,虽非好为人师,但对于别人的请教,向来认真回应;二者也是他总能寻到方法,去告诉演员方向;三者是他本人就是极为伟大的演员,一本活生生的教科书……”

————《大师的放逐》

《狙击电话亭》正在如火如荼地拍摄,进展迅速,甚至超过了预期。

演员的表演,比他想象的要好得多,非常顺利。说来也算一件奇事,这部戏的大部分群众演员,都是他的忠实读者,也有一些影迷。有几位还被挑选出来,出演了一些重要角色。这可令书迷们兴奋的很,能在偶像的电影里出现,可太值得骄傲了。

好在他的读者极为复杂,并不受年龄限制,所以能找到各种各类的人。将他们组织起来,倒是有模有样。还有另一个优点,就是这些人是不用付薪水的,除了供应伙食住宿,一切都不用担心。

此外,因为是偶像的电影,书迷们可用心了,还帮忙做许多杂事。这不仅在降低成本,而且还提高了拍摄效率,令其他导演羡慕的不行,只怪自己不会写作。

就如那三位妓女,寻来寻去,找不到适合的人选。不是演的太浮夸,就是养的太腼腆,完全不像一个性服务者。就有人提议,不如找个真的妓女来试试吧。这是个玩笑,张斯当然不会选择。演戏与生活是存在差异的,你干这一行,却不见得能演这一行。

后来他的读者中,冒出了三位女大学生,粉嫩可爱,十分清纯,却要求自己试试。工作人员不禁摇头,看她们羞涩的模样,完全不靠谱。闲着没事,张斯也没拒绝,就让她们试了试,结果令人吃惊。

专业演员没做到,经历丰富的书迷没做到……却让几个单纯水嫩的女学生做到了,一转身,一回眸,那种风尘气与风骚气,扑面而来,令人叹为观止。工作人员发愣,心内止不住叹息:看来,演戏确实要看天赋。

尽管有些生涩,那也是因为初次接触的缘故,张斯指导一下就行了。

三位姑娘倒是挺兴奋,丝毫不以演这样的下流角色为意,画中浓艳的妆,嬉戏打闹,故意去挑逗那些认识的人,十分有趣。至于那个开妓院的流氓,也不是真的流氓,而是张斯文坛中的朋友,一位货真价实的作家。

明明是个文化人,学富五车,演戏的时候偏偏要满嘴脏话,无耻下流,可当真为难他了。出来的效果却非常棒,惟妙惟肖,栩栩如生,张斯对他竖了个大拇指,私下还笑道:“你就是为演流氓而生的,当作家可惜了。”

“张斯选演员,向来五花八门,不拘一格。所以他的作品里,时常能看到一些熟面孔,并且都是非专业的。在他看来,挑演员只能按着‘适合’两个字去,专业与否,并不重要。而这一习惯从《狙击电话亭》开始,一直没有变过……”

————《华夏影坛三十年》

“他爱提拔后进,在圈中是出了名的。许多人都是在机缘巧合之中,遇见了他,接着便不知不觉的踏上了明星的道路。所以许多演员谈以往经历,总要说一句‘感谢张先生’,这导致他被放逐后,影响力依然存在,人们私下里会流传有关他的事……”

————《张斯传》

《狙击电话亭》花的比《活埋》多,但仍是部小成本,总共不过一两百万。这其中还是李赛格作为薪酬,拿走了大部分。群众演员完全不用担心,没花什么钱,楚韵也不用说,即便是李悦染也为能受到张斯的邀请而兴奋,只象征性地拿了点。

剩下的费用,都花在了影片制作上。

所以投资尽管小,但花在影片本上的钱,相比较而言,占的比重是一般电影的好几倍。这也使得张斯可以精益求精,一再地重拍,用最好的设备,寻找最好的效果。

“第一场,第一镜,第七次拍摄,开始!”

场记迅速离开,机器运转,低低的声音传来。现场一片热闹,大家演着自己的戏份,李赛格则与一个跟班,在人群中穿梭。镜头跟了上去,从手持到摇臂,从摇臂到轨道,竟然一直没停……工作人员几乎是屏住呼吸,旁若无人,注意力完全在镜头上。

这是一个精心设计的镜头,一镜到底,足足有十余分钟。从主人公出现在街头,到他进电话亭,一刻未歇。镜头始终跟着,时而平移,时而摇动,时而绕着他旋转,时而自人的胯下钻过……介绍故事的时候,将周围的环境拍摄的清清楚楚。

论难度的话,张斯前世看过《俄罗斯方舟》,一部电影只有一个镜头,眼前与它比起来,算是非常小儿科了。但这样的长镜头,在国内毕竟少见,大家还不能纯属的运用。难度倒不在镜头本身,而在于场面的调度。

十余分钟,所有人都处于表演的状态,完全无视镜头飞来移去,是非常困难的。大家只是一般人,即算是几位专业演员,也只是拍电影的,并不是搞话剧的。所以拍摄起来,有点吃力,总要一遍又一遍地重来。

这个镜头,在原作中是不存在的,张斯是在有意增加难度,顺便练一练自己的控制力。也是因为其它镜头拍摄的非常迅速,临近结尾了,依然剩下许多资金与时间,浪费了可惜。于是,他想将这个镜头拿出来重拍。

没有取巧的方法,大家只能一次又一次地排练,熟悉了动作流程,然后看运气了。

数百米的距离,一两百号人同时表演,镜头开后就不再停下……想一想,也知道其中的难度。好在大家并不赶时间,一遍又一遍地试炼,终于在第十六次拍摄时成功了。当张斯宣布通过时,现场雷动,欢欣吵闹,仿佛打了一场胜仗。

改动的地方,还不止于此。

由美国到华夏,总有些不适应的地方,除非仍像《活埋》一样,搞一部英语电影,否则就得大幅度改动。同时,他也在有意增加社会评判性,将许多现实的问题,塞入其中,以使得它获得过多深刻的意义。

最后,则是情节上的改动。

那个送披萨的伙计被杀,是许多人不能理解的,所以需要给他找一个理由。否则凶手的之前做的,看似有意义的事,就会与之形成矛盾。张斯在披萨伙计身上添加了罪恶,给了他一个该死的理由。

由于投入的大,又极为用心,他相信这部电影,会比原作更出色。

与此同时,杨雨薇的宣传也全力展开,将影片的信息,挑选一些,透露给观众。本来关注度就十分高,如此一来,就更聚焦了。杨雨薇感觉不满意,又扔出了一颗**:张斯亲自参演,将成为片中的重要角色!

这一下就不得不火了,张斯演电影,倒不是第一次。观众曾在《清澈时光》中见过,那是一个英俊潇洒的图书馆管理员。出镜时间不长,只是一个微不足道的角色,观众稍有印象,并不深刻。

对于他亲自参与《狙击电话亭》,观众十分意外,更是非常好奇。

这样一位作家,诗人,导演……会否演戏呢?而且还是重要角色,这倒可以算作他的第一次触电,冲着张斯的身份,也是值得一看的。只是,到底演什么样的角色呢?许多观众想,最好是很厉害的那种。

电影尚未拍完,已经风起云涌,热闹非凡了。

大家佩服张斯的人气,也佩服杨雨薇的手段。

第二十二章 作家排名第五十四章 教授学者第二十九章 攻击第四十七章 波涛汹涌第二十四章 一个包裹第十章 地位稳固第四十一章 帮与被帮第一章 女演员第八章 佳人复来第三十一章 管锥之书第二十二章 宿醉第三十六章 校庆来临第十四章 精神分裂第五十三章 火与冰第九章 闲事第二十二章 戛然而止第三十七章 车站杂谈第三十章 应战第十八章 传统独白第三十八章 驾临第六章 挑事第二十章 小说现实第二章 选择《射雕》第一章 春暖花开第四十七章 校花与才子第四章 教课第二十七章 张斯讲鬼故事第三十二章 雨薇扇火第九十章 电影第十章 地位稳固第二章 选择《射雕》第三十五章 神雕现世第四十七章 校花与才子第四十七章 波涛汹涌第四十二章 悄然攻击第七章 父女重逢第二十九章 这个男人第三十七章 车站杂谈第十八章 书法第六十五章 从不掐我第二十九章 这个男人第十七章 秋枫书院第二十九章 这个男人第二十五章 枪械联想第五十三章 火与冰第四十五章 采访与录像第二十章 柳璃第二十一章 训练第五十章 晚会(十)第四十八章 晚会(八)第二十三章 大桥崩塌第四十九章 广播与电视第七十章 拆报刊第十八章 传统独白第三十三章 敏振表态第四十四章 名声在外第一章 初来乍到第十二章 上课被抓第二十一章 事前琐碎第四十三章 晚会(三)第二十一章 训练第三十七章 车站杂谈第十五章 操场冲突第四十六章 旧相识第四章 教课第六章 路上经过第十二章 惊闻第三十一章 管锥之书第二十四章 半夜癫狂第二十九章 这个男人第二十九章 攻击第五十六章 少年中国第八十八章 发誓第三十二章 无怨无悔第十六章 喊声姑姑第三十九章 国际获奖第四十一章 帮与被帮第二十三章 大桥崩塌第二十六章 小小女儿第二十章 书房杂事第五十六章 《东风破》第十二章 惊闻第十六章 倚天屠龙第二十二章 小李飞刀第三十一章 玉立长袍第八章 遗嘱产业第八十七章 洗衣服第四章 《活埋》第二十四章 歌星第十六章 老师回归第四十八章 晚会(八)第三十五章 神雕现世第十四章 诗意第十二章 校庆任务第三十七章 车站杂谈第四十三章 绝地逆袭第三十九章 现身第四十七章 校花与才子第四十六章 晚会(六)第三十四章 热议