第二十九章 这个男人

“张斯演的角色很少,但个个经典,几乎全在影史上留下了痕迹。而他的风格奇特,神鬼莫测,几乎与导演功力相当。既有《英雄本色》里小马哥的义气纵横,也有《这个杀手不太冷》里警长的疯癫神经,更有《肖申克救赎》华人老囚犯的敦厚深沉。

几乎涵盖了各样的类型,用到了各种的表演方式。这里的大部分影片,都由他自己指导,留下了一连串辽阔宏伟的回响。当然,他有时也为别人的影片出演,比如强力支持好友戈尔•维宾斯基,替他演完了《加勒比海盗》系列。

那个捏着兰花指,画着烟熏妆的船长形象,至今仍为世界各地的影迷津津乐道。

而与导演生涯的一帆风顺相比,他的演员生涯,颇为坎坷。尽管演技无双,天下尽服,却在提名的路上,苦苦坚持,始终未能摘得影帝桂冠。为此,影迷们多次冲击奥斯卡,辱骂气愤,甚至发生过几次游行示威。

最后,在被放逐的第七年,他为了力捧最心爱的弟子马丁,出演了马丁第一次指导的影片《闻香识女人》。凭着瞎子中尉一角,备受好评,而那辉煌灿烂的演技,真是巅峰至极,震撼人心。

更奇特的是,奥斯卡前夕,所有角逐影帝头衔的演员,深感与他的差距之大,不想欺世盗名,竟集体退出角逐,并公开支持张斯夺冠。评委会没有办法,将奖杯颁发给了名单中唯一剩下的张斯。

当他走上领奖台的时候,在场所有人起立,掌声潮涌,久久不息。尽管是影帝的头像,却是终身成就奖的待遇。而张斯从那一刻起,正式踏入‘影史最伟大演员’行列,被一代又一代演员,当作教科书学习……”

————引自《十年风雨两茫茫》

观众已处在风雨飘摇之中,对于张斯的动作,惊愕到快麻木了。

决战的时期就快到了,拍片子本就紧迫,他竟然还有时间搞什么科幻巨作。什么样的科幻巨作,是在“拍摄间隙”能搞定的?而且还是他本人的自传,大家非常不解,你的自传与科幻有何关系?

“张斯已经疯了……”

这是近来流传颇广的一句话,因为外界的人,已经不可理解他的行为。

事实上,张斯确实拍了一部科幻片,而且也确实在拍摄《大叔》的间隙。说起来,花费的时间,是极其短暂的。这还是精益求精的结果,为布景与色调忙了好长时间,等演员等了好长时间。

当然,剪辑有些慢,不过依然是在间隙完成的。

倒是《大叔》拍的挺艰苦,动作风格,他已两位武指大师说过了。具体的做法,两人商量之后,仔细琢磨,与自己的团队一再演练,效果非常惊人。张斯看完,喜出望外,比起原作,这版单就动作场面而言,已出色太多。

至于对文戏的改变,要靠他自己了。

因为要为刘天明打抱不平,所以这次格外的用功。他知道,面对广大的民众,要获得支持,讲道理往往是吃力不讨好的。以情动人才是王道,就像他用《神雕侠侣》为冯轩轩抵挡外界压力一样。

再说,讲道理的事情,他已经于社评里做了,不必在此重复。电影是视听结合的产物,在给人触动上,有着别的方法,无可替代的优势。这次,他要接着这个优势,打一场悲壮的胜仗。

而女孩与大叔的故事,讲起来,是很令人感动的。在这个类型里面,有三部神片,都可以选择:《飓风营救》,《怒火救援》还有《大叔》。

至于选择《大叔》,一是因文化比较接近,易于改编;而是与眼下实际情况,有许多契合点,正好有用。

在剧情上,依然以原作为准,再根据刘天明的情况,逐次添加相似点。动作与技术上,则向《飓风营救》靠齐,一个顶级特工,动作要干净利落,通讯设备要高级,头脑与反应要快捷灵活。

表演上,则要向《怒火救援》靠拢,不管是大叔,还是小女孩,情感不单要表现出激烈之处,更要表现一种深沉。叶肖蕾毫无表演经验,不过性格异于常人,他的身份又特殊。由于与张斯的关系奇特,跟电影内容形成了交错,心理共鸣极强,所以只是本色演出,已很令人感动了。

其他的演员还有很多,楚韵和李悦染都有参与。更轰动的是,一大批内陆的明星,前来加盟,只拿点友情价。当报纸上披露此事的时候,又是一阵议论,吵吵嚷嚷。影迷们已经迫不及待了,太想早早看这部电影,单是看明星也值了。

之所以有造成这样的结局,与《大叔》的宣传攻势有关。

这是部普通的电影么?当然不是,它是张斯用来与斯蒂文的《银河之战》一争高下的国产电影,关系影坛荣辱,更是时下议论的焦点。

倒不是说大家忽然变得高尚,知道爱国爱民族了。

而是《大叔》实在太火了,尽管还没上映。

谁都想撘个顺风车,好好露露脸。要知道,在一部举世瞩目的片子中,演一个小配角,比在一部三流片子里当主演可强多了。而好多人在影坛里都有一定的地位,让他们给李赛格当配角,实在有些放不下脸。

现在主演变成张斯,情况就不一样了。

因为张斯根本不是演员,人家是高高在上的文坛骄子,名震中外的文化名人,还有那些带着的光环,数不尽的头衔……跟他当配角,还有什么好说的呢。说不定自己努力些,欺负张斯不懂表演,正好在片中抢了他的风头呢。

许多人都有这个想法,于是,明星们止不住向这儿跑。

当事情形成一种潮流的时候,就好办多了。主要的反派的被几个大明星抢去之后,其他人只好都演些小配角了。许多明星,只是露了个脸,或是说上一两句台词,就没什么戏了。这又是一件令影坛震惊的事,何时明星这么不值钱,可以当群众演员用?

剧组人员鼓足了干劲,保持着巅峰状态,每天都精神十足,仿佛打了鸡血一般。奔来跑去,呼喊的声音,老远就能听到。坚守在自己的岗位上,用最诚挚的态度工作,埋头苦干,那专心的模样,把新来的明星吓一跳。

作为张斯的御用班底,这群人现在自豪感是蹭蹭地往上升,看着在场中演戏的张斯,眼神更是崇拜的不得了。这个年轻俊秀的男人,用实际行动告诉他们,李赛格的背叛,对他来说,没有一丁点影响。这样的演员,他只要愿意,随时可以招来一大批!

所以渐渐地,影坛里有一批人,备受同行们的羡慕。

当不认识的人,聚在一起聊天,问到有什么作品的时候。大家都对自己的东西信心十足,倍加吹嘘,只有这群人会谦虚地笑笑,说道:“没啥作品,就是跟着张先生打打杂,跑跑腿之类的。”

唰的一下,形象立即高大尚了。

而张斯的名声确实够用,不然,怎能把两位武指请来呢?大家也很好奇,他具体做了些什么,能打动这两位。

其实很简单,《大叔》未映先火,与好莱坞顶级科幻片对垒,本来就很吸引人的。这可能是一场被后人传颂的战斗,谁不想参与?

还有一点就是,张斯很从容地对他们说:“我能带你们去好莱坞,大展拳脚……”

这话并非虚构,张斯的起点本就很高,大家对于《活埋》四百万美元的高价买断,依然存留着鲜明的印象。如今《狙击电话亭》也被引入北美院线,听说叫好又叫座,票房节节攀升。尽管钱都被好莱坞公司拿去了,张斯得到的只是小部分,但这不影响他的声望。

香江的电影人,想冲进好莱坞,那已经是几十年的梦想了。

一批批的人,除了几位功夫演员,都铩羽而归。而张斯凭着两部小成本,却在那儿备受赞誉,已经有好莱坞公司请他去拍片子了。更有那绝高的票房,令其他华语电影人佩服,两位武指不得不被打动,他们期待着去好莱坞的那天。

“张斯的班底,非常复杂,大家来自世界各地。而其中一些人,却是始终没什么变动的,那就是从香江带来的武指团队。在那风雨飘摇的十年中,张斯带领他们征战世界,在各地的影坛大放光芒。

尤其在与最先的特效结合之后,他们已不单单指导个人的打斗,更指导大规模的战争场面,科幻奇观,群车狂飙……好莱坞的商业大片中,每每都能见到他们的身影。这是一群在世界影坛,享有盛誉的人,为后来华语电影的崛起,埋下了伏笔……”

————引自《大师的放逐》

拍摄现场,急速运转着。

张斯已忙的焦头烂额,好在他只需关注文戏,动作戏自有别人处理。而来助战的那些明星,也显示出了他们的实力。毕竟是有丰富表演经历的,与随便找来的人,素质上有着很大的差别。

只要将剧情与要点说一下,这些人就知道怎么做了,对于这些不重要的小角色,他们可是手到擒来,完全不费力气。这也加快了张斯的拍摄步伐,运如轮转,一刻不停。终于,在档期来临的时刻拍摄完毕了。

现在,他还需要一个星期的时间剪辑,但《银河之战》已经上映了。

民众顿时急眼了,这可是等了很久的战斗,要是打不成可就白白期待了。而《银河之战》的成绩十分彪悍,单日千万,直接打破记录!其威猛的姿态,显露无疑,仿佛一个庞然大物,无人可以阻挡。

庞大的故事结构,耀眼的特效制作,磅礴的配乐歌曲……就像一部史诗,拉开了银河之中的战斗。比之《雷霆万钧》,它显得更加梦幻大气,更加自信从容,更加不可战胜……许多人的心都凉了。

“死了,死了,这次要完败了……”

“唉,好莱坞毕竟是好莱坞,我们还有太长的路要走。”

“张斯怎么搞的,还没弄出来……”

“输的心服口服……”

“……”

张斯并不着急,他拿出了那部自传体的“科幻巨作”,去与眼前的庞然大物碰一碰。利用这段缓和的时期,将《大叔》剪辑完毕。

同时,利用《活埋》与《狙击电话亭》为他争下的声望,他将这部科幻片无偿送给了狮门影业,唯一的条件就是要求与华夏同步在北美上映。

这部电影,有一个奇特的名字:《这个男人来自地球》

这部电影慢条斯理地上映了,不疾不徐,以它自己的节奏进行。在民众看来,那一个没有任何成本,只在拍片间隙弄出来的东西,却迎战眼下的科幻史诗,简直连个笑话都不算……许多人已预料到它惨不忍睹的结局,纷纷闭上了眼睛,不忍直视。

而在看过的人,却陷入了短暂的失声,不知如何评价。

媒体时刻关注着,想听听观众如何痛骂这部坑爹的小成本,但观众都陷入了沉默,似乎犹豫不决,难以下判断。终于,还是大洋彼岸的消息先传了过来,影评人的评论已连篇累牍,最引人注目的是这样几个标题。

“真正的科幻电影!”

“小成本的极限,已经空前绝后……”

“近年来,给人惊喜最大的电影,没有之一……”

“……”

这是部创意十足的电影,讲述了一个荒诞却神奇的故事。

一位老师,打算离开这个地方,当同事们来给他送别的时候,他给大家说了自己的真实身份。其实,他活了一万四千岁,是个穴居人,曾有机会跟哥伦布一起航海,曾与贝多芬聆听音乐, 同梵高作过画,聆听过释迦牟尼的教诲,并且,他本人就是耶稣!

同事们怀疑,不停地问他,他就不停地解答,给大家叙述在这漫长的岁月里的经历。令人惊讶的是,竟没有丝毫的错误。一切的事实,都证明他的话是真的!而当影片结束的时候,他却告诉大家,那只是个玩笑。

事情陷入了迷雾之中,他的话已不能证明自己的真实身份,然而他到底是否为穴居人,却令人无法做出判断。影片在这样的悬念中结束了,没有任何肯定的结论。

就是这样一部电影,一间屋子,几个人,一场谈话……实在太简单不过了,但它营造了一个动人的故事。

“电影只有这一个狭小的场景,故事也始终靠着对话推进着。导演能做的实在不多,摄影,灯光,镜头••••••也都显得中规中矩,演员们的表现十分自然,很有张力,但角色的设定同样没有给他们太多的表演空间。

这或许是它成功的另一个原因,不因为基础的出色,而是因为基础的平庸。

就像一个新手导演,通常都会限制杰出演员的表演。

因为他还不能够很好地控制演员,他们的表演会成为一个新的变数,可能将电影带上另一个方向。而一个杰出演员的表演,是很容易遮住新人导演的光芒,这在那些成名导演则会形成相反的情形。

《这个男人来自地球》的平庸基础,则将故事本身完全凸显了出来。

随着主人公的叙述,故事走向了更辽阔的境界,他当过巫师,碰到过历史上的大瘟疫,见识过大陆的漂移,认识梵高,与哥伦布一起航海,受过佛祖的教诲,而他正是耶稣本身••••••历史,哲学,文学,绘画,宗教••••••这在小屋中纷至沓来,一波接着一波。

电影是视听的艺术,一个太过狭小的空间,限制了它的发挥。

但当我们回过头来,却发现,主人公的叙述如此辽阔,宏大到现今的视听还无能为力,言语这个古老单调却又坚韧博大的方式,才是最好的选择。

而影片场景与内容之间的反差,也使得它越发为人所重视。

《这个男人来自地球》为科幻片提供了另一种可能,不必再依托于惊人的特技,也不用再依靠绚烂的画面与连天的爆炸。而是深入故事本身,用精彩的剧情,为观众提供一种思考型的科幻片。

而本片也确实属于真正意义上的科幻。

它可以作为一个新的标准,因为如今许多科幻片并不纯正。一些电影有着丰富的科学基础,严密地推理逻辑,却拘泥于现实的生活,缺乏应有的想象力;另一些正好相反,天马行空,绚烂无比,却更像是魔幻或是玄幻片,与科幻没有太大关系。

至于它带来的思考,就更难得了。

与其它科幻片一样,《这个男人来自地球》的故事是架空的,不同之处则在于,它并不沿着设定编造故事,而是通过辩驳来质疑本身的设定,带着观众进行思考,思考人类的历史,人类的信仰,人类的宗教••••••导演并没有给出固定的答案,但平静地叙述中,闪现的吉光片羽,却时时带着犀利的锋芒……”

这部奇特的电影,开始显现出它的魅力。

各类科幻片的排行榜,开始出现它的身影,尤其另类科幻片的排行中,竟然拿下了榜首!这是多么神奇的事情,一位华夏导演的作品,却拿下了科幻片的榜首。世人皆知,华夏人对科幻不擅长,无论是小说,或是电影,都存在这极大的缺陷。

而张斯的突围,惊碎了一地眼镜。

美利坚人又向来有一种夸张的性格,在谈论到这部电影的时候,曾做过比较:“张斯的科幻,原汁原味,回归到了最初的感觉。严密的逻辑推理,动人的故事形式,这是在一个客厅里完成了一场穿越一万四千年的旅行。

“斯蒂文还是老样子,讲着宏大的故事,夹着他特有的温情。但我看到的只是绚烂的家庭伦理剧,至于科幻,它还差的远……”

“一个新的类型诞生了,属于精神上的科幻……”

“一个东方人,却找到了科幻的本质。”

“……”

《这个男人来自地球》的票房,在影评人与科幻迷的推动下,在北美开始上升。紧紧追随着《银河之战》,一时之间,竟然没有被甩开。两者一前一后,冲开其它的电影,在北美逞威。

当国人看到这个场景时,目瞪口呆。

《大叔》还未上映,仅凭着一部小成本电影,就取得了这样的成就……这还有天理么?大家的好奇心不禁被鼓动起来了,想看看这到底是一部怎样的电影,竟然连美国人也拍手称赞。于是纷纷跑进电影院,观看这部电影。

故事情节与前世改变不大,除了将那个透露身份的结尾删去。

而演员阵容非常奇特,张斯自然是主人公,下面便是张相文,谢敏振,余德水,楚韵……而且是全篇的英语。一者是因为他们才智高绝,对那样的台词,理解力非同一般;再者也是身份比较符合,并不用有意地表演。

之所以不改为华夏的内容,与《活埋》是一样的原因。《这个男人来自地球》之所以在西方引起轰动,与它那关于宗教的内容有关。去除了这些,厚重感会立即消失。而华夏的宗教氛围很差,寻不到东西代替,于是只好保留了。

从那边传来的消息看,确实很棒。

至于华夏内陆的票房,也是一路飙升,但不是因为它对科幻的革新。而是因为,这是一部打着“自传”名号的电影,又是 张斯亲自出演,大家就不得不胡思乱想了。

张斯说着是“自传”,明显是开玩笑,明眼人都知道。但这不妨碍大家自娱自乐,因为这部电影的逻辑性特别强,对于穴居人的论争深入人心。尽管知道是假的,依然无法反驳,这才是真正的厉害之处。

再加上张相文等人出现,使得这一影片,与现实生活贴的特别近。很容易令人产生错觉,以为所说是真的。

所以报刊上说:“至此才知,张斯为何那样多才多艺,原来是活了一万四千岁,慢慢学来的。期待他写一部著作,将博学彻底展现出来……”

更搞笑的是,从今而后,在张斯的介绍中,有他明确的生日,但大都会给个括号,里面写上“可能是一万四千年以前”。现在网上的资料,已经采用这样的说法,由此可见,这部电影造成的影响,是多么非同一般。

第六十二章 新书第三十一章 管锥之书第三十三章 身陷囹圄第十四章 诗意第二十一章 事前琐碎第五十章 晚会(十)第二十二章 作家排名第六十六章 轻轻一吻第五十一章 忠义人家第三十六章 风云渐起第七章 攻击第四章 上节目(一)第十八章 领舞第十三章 错误第二十八章 发出挑战第二十六章 小小女儿第五十六章 《东风破》第十九章 狙击电话第四十八章 男子行径第二十八章 发出挑战第五十二章 任重道远第四十三章 专辑销售第十九章 电影上映第五章 幽闭第三十二章 无怨无悔第五十五章 相信未来第五十章 晚会(十)第五十三章 火与冰第四十六章 无风起浪第四十五章 风向偏转第五章 幽闭第四章 教课第五十三章 寓中细事第三十七章 车站杂谈第二十八章 孤胆特工第二十四章 歌星第十七章 二部电影第三十章 怒立楼前第二十六章 猫腻值日第七章 攻击第十一章 战斗宣言第二十五章 炮轰第三十一章 管锥之书第八章 节目之后(二)第四十章 电影上映第三十五章 神雕现世第二十九章 三个条件第二十四章 一个包裹第二十章 第二春第二十八章 姐姐探望第二十八章 姐姐探望第五十二章 任重道远第七章 父女重逢第三十九章 文学社第四十九章 大师情怀第三十八章 笑傲江湖第五十三章 火与冰第十九章 狙击电话第十六章 帝都第十九章 天外飞仙第三十章 郦清出击第五十六章 少年中国第四十二章 悄然攻击第四十章 两部电影第十二章 断章第二十五章 校园绯闻第十八章 请朱红揍人第三十三章 两女应约第十九章 电影上映第五十二章 热心正义第二十七章 震动第二十五章 炮轰第十五章 我很忧郁第八十四章 闲聊第二章 一波又起第四十二章 晚会(二)第十章 节目之后(四)第六章 上节目(三)第三十九章 现身第七章 赌局进展第六章 路上经过第八章 遗嘱产业第十四章 诗意第三十八章 诗人之名第三十五章 忠告第二十八章 发出挑战第三十章 画乌龟第七十六章 另一要求第三十四章 暗里守护第十三章 宝玉第二十二章 品三国第五十二章 任重道远第七十九章 窥见第六十九章 比较第三十一章 管锥之书第四十二章 突然转折第四十章 交锋第三十一章 邀约第五十章 尘埃落定