“那是我最羞愧，也最受感动的一天。
张先生被放逐，将离开大陆，归期渺茫，或许要埋骨它乡。
这样一位伟大的人，为民众做了那么的实事，为民族争了那么多的光荣，却偏偏有此结局。这还是多方斡旋的结果，太多正直勇敢的人付出了鲜血……想起这件事，我就会为这个国家感到羞耻，它，实在太丑陋了！
机场除了工作人员，见不到送行的人。
**有了禁令，不得有任何人靠近他。
张先生半白的头发，被风吹动，有些凌乱。我们能透过望远镜，看得清楚，他那年轻的脸上，有种说不出的憔悴与疲惫。若非心智坚韧，遭遇他这样的事情，我想，大概已失去活下去的勇气了吧。
入口处发生了动乱，黑衣的大汉们，闯了进来。这就是传说中的‘守护者’，一群值得敬重的人。他们无畏特警黑幽幽的枪口，挺胸抬头，就那样从容地闯了进来。我们在远处的楼里观望，事情有些出乎意料。
当黑衣大汉们散开，被围在中心的，确实极为美丽的女性。单云清，张倩依，张倩彤，冯轩轩，楚韵，朱红，叶肖蕾……通是一身长袍，打扮的花枝招展，面上还带着勉强的笑意，看得仔细些，似乎有泪花闪烁。
这是来给张先生送行啊……我身边的几位女作家，看着她们风华绝代，却又凄凉无比的模样，再也忍受不住，哭出声来，手中的望远镜也捏不住了。
她们手中捧着衣物，似乎要给张先生换装。
**的人员有些不耐烦了，但看了看身边的那群黑衣大汉，并没有表现出来。这是一群悍不畏死的人，为了张斯，他们愿意做任何事情。尽管没有任何武器，但我们都是到，如果有人侮辱张斯，‘守卫者’们就算用嘴咬，也要致对方于死地。
美丽的女人们走上前去，给张先生换衣服，就在这光天化日之下，脱的**裸的，从内到外没有一丝遮挡的物件。我们始终看着，就连那些女作家，也没有偏转目光。因为这个场景如此纯洁，令人止不住感动，少看一眼都会遗憾。
新衣服一件一件地穿好，单云清为他扣上最后一个纽，张先生换上了他出道时常穿的长衫。终于到了分别的时候，她再忍不住，捂着嘴痛哭起来。女人们依偎在她身旁，也是哭泣连天，难以自己。
张先生将他母亲身形扶正，然后一拂袍角，扑的跪在地上，在这水泥铺就的路上，用力地‘砰，砰’连磕了几个头。等起身时，目中含泪，额头的鲜血顺着眉角向下流……我真的好恨，恨自己懦弱，不敢站出来，跑到他的面前，与他说一声再见……”
————引自《回忆录》
“在华夏的时候，张先生只在特殊的场合，才会穿着长衫。但在漫长的流放岁月中，他唯一的装束就是长衫，无论是在拍摄现场，还是在颁奖典礼上。只有为了表演的需要，或是参加特殊场合，他才愿意换一身。
至于他有多少长衫，已无人记得清了。只知道他每到一个新的地方，当地的华人，就会集体做一件，然后请德高望重的老先生送给他，并请他住在家里，好生招待。所以张斯尽管全世界拍片，但住酒店的时间十分短暂，同时也因为，华人确实无处不在。
这样的方式，是为了表示对他的尊敬，至于何时才有的规矩，则还有待考证……”
————引自《大师的放逐》
“听雨薇阿姨讲起，父亲离开的那天，其实她也在场，不曾露面罢了。
她本想不闻不问，此生再也不理会这人，但想此次一别，或许再无相会之期，心中就止不住痛楚。于是那日早早便起来修饰，也穿了精致的旗袍，打扮的异常艳丽。到了机场，却只留在车中，并未下来。
一直等到父亲上了飞机，她才痛哭起来，眼泪弄花了脸面……”
————引自张仁《父亲的女人们》
“这是……”
张斯的心猛然跳动了一眼，雪伦抱着的女孩，眉宇间与他太像了，以至于第一眼看到，他便知道，这是自己的女儿。
小姑娘粉雕玉琢，十分可爱，尚不知言语，伸着小脑袋，好奇地看着他。
“张先生，现在作何感想？”郦清嘴角带着玩味的笑意，戏谑地问道。张斯没有回答，伸手去抱小姑娘，雪伦没有拒绝，任他抱走了。
“比阿仁轻些……”张斯在她面上吻了吻，微笑着说道。小姑娘不爱这样，伸手去抓他的脸，却被他含住了，轻轻抿在口中。
“我们回家，妈妈会很高兴的……”他转头说道。
雪伦闻言，却陷入了短暂的沉默，过会儿才说道：“她是蓉蓉的奶奶，自然有权利看看的……让清清抱她去，要很快回来……”
小姑娘全名张雪蓉，“蓉蓉”是她的小名。
“你不去么？”张斯诧异地说道。
雪伦轻轻地点头，态度却很坚定。
没有办法，事情只能这么定了，张斯从来不知如何勉强雪伦。他与郦清带着小姑娘，回家了一趟，雪伦则在新房暂住。好在他与冯轩轩是常来“过夜”的，倒不缺人气，被褥之类也洗的挺干净。
家里的情况，有些复杂。
当两人抱着孩子出现时，大家不约而同地认了出来，就连叶肖蕾看了之后，也说“这小妹妹是爸爸的孩子”。唯一错误的地方在于，大家以为这是郦清生的，所以看他的眼神特别奇怪，单云清拉着她的手，又是摇头，又是叹息，已分不清是难过还是欢喜了。
张倩依姐妹看她，目中多是同情，朱红与楚韵看她，眼神则很不自在，幽怨中是隐隐的敌意。待了解了大家的意思，郦清慌忙解释，说道：“这是雪伦姐生的……”
此言一出，情形更加复杂。
郦清与张斯的“奸情”，报纸上没少报道，大家都有心理准备。而雪伦与张斯的“孽缘”，除却冯轩轩，并无人知晓，郦清之前也只是猜测而已。
所以单云清仿佛被噎住了，有些发愣；张倩依姐妹则耸耸肩，无言以答；朱红与楚韵则各轻哼了一声，看了张斯一眼，转身回房了。至于张斯本人，就连勉强的笑容都露不出来，只剩下尴尬了。
他很庆幸冯轩轩住在娘家，不然，真无法想象日子如何过下去。唯一表现自然的，只剩叶肖蕾了，在一边做着鬼脸，逗的小姑娘格格直笑。
郦清消除了误会，与朱红两人恢复了亲密无间，她们本有相处的经历，关系不错，很快打成了一片。张雪蓉由单云清带着，叶肖蕾陪着她玩，倒是不哭不闹的。张倩依姐妹两边跑，一会儿听听朱红几人骂张斯，一会儿跑去替妈妈抱孩子。
张斯则是孤家寡人，无人搭理。
他努力地搭讪，除却叶肖蕾回应外，其她人都仿佛不曾听见，无动于衷。这也给了他借口，道完歉之后，匆匆离开，却找雪伦了。
“我有身孕的事，本来不想被你知晓的，后来想一想，你毕竟是她的父亲……那样对你，太过残忍。”
“为什么不早告诉我？”张斯叹息了一声。
雪伦摇摇头，苦笑道：“杨过只能和小龙女在一起，不是么？”
张斯闻言，心中的感动，难以言喻。他知道冯轩轩有身孕时，才下定决心娶她，若同时得知雪伦怀孕，又将是一个怎样的结果？
大概会很悲惨，因为他一定无法下决定。
“我要带着她出国了，所以让你见见，怕以后……”
“什么？”
事情有点突兀，张斯手足无措。
“为什么？”
雪伦看了他一眼，轻声说道：“我以前一个人孤独惯了，什么也不在乎，但有了孩子，心性改变许多。我若待在国内，除非隐姓埋名，不让蓉蓉，或是别人知晓，你是她的父亲。在国外，她却可以自豪地称是张斯的女儿……”
张斯皱着眉，不是很理解。
“经过这次的事件，我已看得明白，没人能阻挡你……你那样的行为，自然是受民众尊敬的，却迟早有一天……连累我们母女。”
雪伦稍稍沉吟，将心里话说了出来。
张斯张口结舌，随即陷入长久的沉默，之后绝口不提此事。从表现上来看，是认同了雪伦的话，也不愿意再阻止她的行动。只是要与自己的骨肉分别，心中定然十分痛苦。
雪伦在桃源待了三天，张斯陪了她三天，两人足不出户，至于干了些什么，外人就无从得知了。只知三天之后，雪伦带着孩子离开，再踏入这片土地，已是十余年之后的事了。
郦清与她一起离开的，听闻也要出国。
“你也出国？”张斯当时还挺意外，讶然地问道。
郦清点点头，说道：“对呀，出去转转嘛，要是住的习惯，就在外面定居。我虽然没你那么厉害风骚，有美国**邀请，但也是不折不扣的人才，申请的话，应该不难。”
虽然以后不容易相见，但毕竟安全些，张斯也就没劝。
他回家之后，思虑半晌，将郦清的想法，告与家中诸位，劝她们也不妨考虑一下。单云清因为孙女被抱走，再难见到，正在气头上，并且确实从未有这样的想法，所以一口回绝了。其她几人，情形大致相当，都不愿离开。
事情暂且搁下，张斯未再过问。
过了几日，他携着朱红与叶肖蕾，去了京城。燕京大学的演讲日期临近，他须得出发了。朱红跟在身边，是为了照料并保护他，至于叶肖蕾，纯粹是跟去看热闹。张斯也有意带她去见识一番，所以她当时只表达的自己的意愿，便得到了准许。
燕京大学想请张斯去任教，是早有传闻之事，一直未果，还引起过不小的议论。此次邀约，出人意料，民众颇感疑惑。许多人猜测，这或许是**的意思，借以缓和与张斯的矛盾。但燕京大学否决了此事，声称是因为学生联名建议，想见张斯一面，学校只是顺应大家的意思而已。
这样的说法，也不无道理。
张斯为“秋枫书院”之事，曾率桃源中学诸位老师，在燕大做过演讲，还激起了不小的反响。以当日热烈的情形看，燕大的学生对他，确实有种别样的喜爱。前段时间，出了“双侠在人间”的事，大概将这种情绪推到了极点吧。好事的学生，对学校有这样的建议，也颇在情理之中。
无论出于何种目的，民众都挺注意。
毕竟是最高学府，代表了许多名词，学术，高端，名气……当然，以张斯的声望，尤其《管锥编》之后，学术地位又进一步，肯定当得起这个邀请。大家只是好奇，他应邀前来，会给大家讲的什么？
若是作个学术报告，那就没什么意思了。
三人至京城，先由柳璃接去，在她家中稍事休息，并更换服装。由其驱车送至燕大，师生已在等候，副校长亲来接待。张斯淡蓝长衫，垂曳飘逸，面带微笑，与大家打招呼。学生们见他意态安然，身体仍然健朗，心中挂虑少了许多，顿时起了一片掌声。
演讲在下午举行，座位却在之前已经被占满。
校中曾有考虑，张斯名动天下，彼时来者必多，须要大些的讲堂。将最大的地方腾出后，发现依然厌仄，因为堪堪中午，大家便去等候，已无余座。本以为大都是中文系学生，一问方知，五花八门，竟是各类专业都有。
更有许多外校人士，混了进来，欲一瞻风采。
座位有限，没奈何，只得席地而坐，依着台阶，将走道占了。人们往来极不方便，又不愿离开，免得起了身，空隙就由别人抢了。大家手中所拿，亦十分丰富，或是张斯的著作，或是笔记，更有许多相机之类的拍摄器具。
趁着张斯未至，大家闲聊，讨论此次的主题。七嘴八舌，倒十分热闹，至于结果，则无人可以判定。
空间虽然广阔，无奈人多，竟有些许闷热。冷气已开至最大，大家挤在一起，依然没什么效果。看看钟表，似觉时间走的，较平日慢许多。时间一久，不免烦躁起来，只好尽量寻些话题，消遣时间。
下午两点，张斯在校方领导陪同下，姗姗来到。
大家顿时来了精神，议论声歇，偌大的讲堂，霎时安静。台上有座椅，张斯坐下之前，向诸位微微挥手，下面掌声雷动，夹杂着许多呼喊。
按照惯例，请人来演讲，须先由校方代表上台，稍作介绍。而燕大的学生，实在直率的可以，他们的领导刚刚上来，就嘘声一片，催其下台，赶紧进入主题。坐在前排的许多老师，不禁莞尔，他们平日，没少受到如此待遇。
领导哭笑不得，三次欲开口，便被嘘了三次。他准备的那些介绍，什么“华夏著名诗人”“著名作家”“在海内外享有盛誉”等说辞，竟完全无法吐露出来。没有办法，只得伸手邀请，让张斯直接上来。
张斯刚坐下，见状一拂袍角，上来将他替下去，下面这才响起掌声。
“看来，这个介绍，要我自己来了……”他抱拳示意后，开口笑道：“我姓张名斯，一般人见了，都喊张先生，其实我比他们晚生许多，叫张后生可能更适宜些。”
这幽默的而谦虚的言语，赢来了一片掌声。
“亲近性些的，比如那些想请我吃饭的人，大抵会喊四哥；母亲大人自始至终叫我小名，喊我阿斯；我爱人最懒，偏要省略一个字，喊我斯……”他接着续道。
下面顿时有许多女生高呼，不停地喊“斯”，响成一片。
连张斯都有被噎住的感觉，他本以为，亮点在“想请我吃饭的人”上，却未想到，大家关注点在后面。一下子多出这许多“爱人”，令他哭笑不得，更不要说其他老师了。
下面，逐渐进入了正题。
“方才在来的路上，有同学与我交谈，抱怨政策不好，这个不自由，那个不自由，生活被禁锢住了，”他打开了话题，顺着向下讲述：“但我要告诉大家的是，我们的**较之以往，给的自由度已经很大了，在华夏的历史上，并不多见。”
学生愕然，张斯不是与**不对眼么，怎么拍起马屁了？
“许多人疑惑，我怎么为**说好话了呢？”他自己将这个问题提出来，然后解释道：“因为这是事实，大家看我的行为，以为很偏激。但是我的行为都有事实作依据，并不会污蔑或是误会他们，他们这点既然做的好，我就不能当没看见，只有这样的勇气，才是真正的勇气。”
众人恍然，原是这个意思呀。确实有些道理，大家不禁鼓起了掌，别人如此说，或许是虚伪，由张斯口中说来，却越发显得坦荡。
“我在后台休息的时候，你们的领导谈话，顺便问了我一句‘张先生，你感觉我们燕大如何？’，按一般的套路，我须得夸赞几句，”张斯自顾地讲着，通俗易懂，说道：“于是，我就说‘在兄弟看来，以前的燕大自然是极好的’，然后就结束。
他又问‘现在呢？’，我说‘待会儿演讲的时候，兄弟再回答你，免得重复’。如今演讲已经开始，我想，可以与大家说一声了。”
下面响起不少笑声，因为他与校领导，一口一个“兄弟”，不单消解了政治上的意味，还硬生生地将燕大涂上江湖的色彩，十分有趣。同时大家亦十分好奇，想听听他对本校，是怎样的评价。
张斯等现场彻底静下来，才轻轻吐出一句话：“概括起来，就一个字：孬。”
一言方毕，现场“哗”的乱了起来，无论是老师，抑或是学生，都被这个简短的评价给惊到了。燕大历史悠久，大师辈出，尽管如今辉煌不再，却仍是内陆最顶尖的学府，这个评价也太不给面子了。
混进来或是被请来的记者兴奋极了，张斯的表现出乎他们的意料。人家请你来演讲，你却当着全体师生的面，说人家孬，这也……太给力了。
摄影师一直盯着机器，以确保记录下了方才的经典场面。同时，也估计现场的反应，等待着师生的动作。而大家经过短暂的混乱，接着便响起了洪亮的掌声，如狂风暴雨一般，久久不息。
学生们兴奋的大呼小叫，年轻的小姑娘，又开始“斯”“斯”地瞎喊。记者们傻眼了，这个节奏……对么？心里对张斯的佩服，简直五体投地，明明狠狠地甩了人家一个耳光，人家却对他越发崇拜了。
张斯伸手示意，将大家的声响压下来。
“有这样的心胸，倒是我小瞧你们了……”他淡然地一笑，说道：“开始时，谈及自由度的问题，我说**做的已经不错了。这是个事实，对于你们而言，却是个耻辱。因为这些是那些前辈先贤，用自己的鲜血换取来的，与你们不相干。
你们只知抱怨，发些无病**的牢骚，却没有勇猛刚烈的行动，所以我才说诸位‘孬’。
自由有内外之分，外部环境的自由，是前人替你们争取的，而过了这许多年，你们不能将战果扩大，仅能守住眼下的东西，窝囊么？
整日发牢骚，说明你内心空虚，这是被内在自由被禁锢的表现。你们首先就不知珍惜，浪费虚掷，却一副忧愁模样，羞耻么？”
现场鸦雀无声，接下来自然又是掌声轰鸣。
学生们面红耳赤，倒并非由于羞愧，而是由于激动。尽管张斯一直骂他们，但话中的激励之意，十分明显。他们听了，不单意志不曾消沉，反而感觉热血上涌，愿意即刻便去做点有益的实事。
这话说的掷地有声，可作金石之响。
“你们听了我的话，说不定在暗中骂我，是个神经病……”等声响消歇，张斯摇摇头，说道：“想兄弟平日的行迹，确实与人不同，这一点颇可与大家谈谈。所以什么自由之类的东西，不过是个过场，今日真正的题目则为——我是神经病。”
又到了惊愕的时刻，现场诸人不负期望，果然目瞪口呆。
这段演讲，可谓一波三折，跌宕起伏。凡在场的人，均被他的话题吸引，深陷其中，难以自拔。不但情绪跟着，便是思想，也是亦步亦趋。每每感觉猜到接下来的说辞时，他已转了方向，令人措手不及。
那些精明的人，对他尤为佩服。不单是勇气过人，演讲技巧也高。通篇下来，并无一句煽惑的话语，张斯也始终保持着淡雅的风格，声音平淡，仿佛家常一般。但师生情绪却被牵引，竟比那些大声呼喊强的多，不得不说，确实厉害的很。
“大概为人在世，被他人说个疯癫，断然不肯承认，除那笑傲山水诗豪画伯的一流人，又作别论，其余总是一样。”张斯不理会众人的反应，自顾得向下说：“独有兄弟却承认我是疯癫，我是有神经病，而且听见说我疯癫，说我有神经病的话，倒反格外高兴。”
这话说的稀奇，简直有些不可解释。
师生们一脸怪相，相视茫然，心底则又隐隐期待。这样一篇奇文，必定要有许多惊人之语，今日怕是能大开眼界了。
“为什么缘故呢？”张斯自问一句之后，开始解释：“大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。
所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。
近来有人传说，某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！
略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的，这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。
兄弟尝这毒剂，是最多的。算来已两次入狱，经受皮肉之苦，在所难免。一身功夫尽废去，行动反不如常人。家财散尽，偏还遭了许多污蔑，被人讪笑。更被**视为眼中钉，以后冲突，苦痛之事，怕还多的很……我却并不放在心上，因为我是神经病。
但兄弟所说的神经病，并不是粗豪鲁莽，乱打乱跳，要把那细针密缕的思想，装载在神经病里。譬如思想是个货物，神经病是个汽船，没有思想，空空洞洞的神经病，必无实济；没有神经病，这思想可能自动的么？”
这段话极长，中间又无停顿，可真骇人。
在学生们感觉，他虽然未大声疾呼，但气魄雄浑，全贯透在这话里。一句一词，仿佛金铁交鸣，铿锵作响。天地亦为之变色，那声音便在头顶压来，更在大家心底轰鸣，回荡冲撞，自有一种别样的感觉。
“而我最大的愿望，便是想将这神经病，传染给诸君，传染给所有华夏人！”
在这疾风暴雨的言论最后，张斯说出那句最深切的话，并不很用力气，只一个字一个字地说，十分仔细。待说完了，淡淡地一笑，抱拳示意，演讲已经完毕。
“哗”的一声，全体起立，掌声如潮。
更有许多人，听了这最后一句，鼻尖酸楚，竟然热泪盈眶。边用力地拍手，边还抽空卷袖抹拭，放在平日，这个模样定然十分滑稽，此时却无人笑话，反而敬他是性情中人。