“笃，笃，笃。”
“谁？”
开门的是一个金发中年女性，身穿简约而端庄的服饰，身材苗条，面容光滑，看得出来保养的很好。见到门外来者，她一愣。这是一个面容糅杂了东西方特点的英俊年轻人，这个年轻人她不认识。
“请问......”
“请问这里是安森家族的庄园吗？”
年轻人先声夺人，突然打断她的问话，这不礼貌的行为，让她心生不满。明面上仍维持着微笑，似无意间，她瞥了一眼年轻人身后。别墅外，没别人，也没车，眼前就他一个。她又眺望远处，那里庄园大门的边上，看门人正倚在墙上打瞌睡。这么看，事情就明朗了，这个年轻人，是偷跑进来的。
她直视着年轻人。
“你想要什么？”
“我想要同安森家族如今主人的儿子，杰米安森，见一面。”
年轻人似乎早料到她有如此一问，紧跟着给出了回答。听到杰米这个名字，金发女一愣，脸上闪过一丝疑色。
“为了什么呢？”
“这只有见了面才知道。”
这般打哑谜一样的回答，照常人，早心生警惕，将年轻人拒之门外，捎带赶走了。而金发女，稍一思忖后，却忽地一笑，侧身让出门口，抬起手臂指向别墅内。
“杰米尚不在这里，不过这时候他也该回来了。如果你愿意的话，可以在这里等一下，估计用不了太久的。”
“好的。”
年轻人回应得很干脆，动作也很干脆，金发女话音刚落，他就迈步进了别墅。后面金发女关上门，连走几步，赶忙走到了兀自踱步的年轻人前面，笑着伸出手。
“你好，我叫埃拉，是家族主人爱德华的第三任妻子，杰米的......继母，可以这么说。请问，怎么称呼你？”
“我叫元一。”
年轻人环视一遍别墅内的格局和装束，见金发女伸手，于是略有些机械地伸出手，同她握了握。见到年轻人僵硬的动作，料想他是被富人家的景象给震撼到了，金发女莞尔一笑。
“不用紧张......”
“埃拉，埃拉，你和谁在下面？”
一声询问，声音苍老，似乎是从楼上传来，打断了埃拉的话。元一皱眉，第一时间却是看向身旁的她。此时的埃拉，目光刚从楼上收回来，看到元一的疑色，她坦然一笑。
“我们都还不知道杰米有一个叫做元一的朋友，我想，爱德华应该很乐意同你聊一聊。正好，对于你来说，也可以消磨等待的时间，你觉得怎么样？”
元一笑了，这是他自与埃拉见面后，头一次笑。
他点了点头。
“好啊。”
两人上了楼梯，埃拉在前头带路。
当元一跟着走进一间会客室的时候，埃拉已经站在了一个坐轮椅的老人身侧。老人西装笔挺，一头白发梳理得一丝不苟，但这些使人看起来更显精神矍铄的装扮，却难掩他苍白松弛，缀有无数斑点的面容和浑浊暗淡的双眼，所呈现的衰败之感。
这是一副宛若遭受过巨大打击，精气神不再的颓丧模样，不常见。于是，见元一定眼瞧着老人，似是愣怔，金发女一脸的果然如此。
“我说了吧，到了你这个年纪，该有的妆扮一点也不能少。”她看了看老人，又看了看元一，“你看，这一回又吓到客人了。”
“我的错。很抱歉，元一，是吧？希望你不要介意，元一。”
“不，我觉得很正常。”
看似违心的话，元一说得十分自然，说得老人和埃拉相视一笑。
“你是杰米的朋友，在他的父亲面前，不用说客套话。”说着，老人看向元一身旁的空椅，“请坐。”
待元一落座，老人再度开口：“很抱歉，也许这样问有些失礼，不过，但凡做父亲的，都关心自己的儿女，请见谅，你是做什么的？找杰米有什么事？”
“我最近在调查一起命案。死者是杰米的新婚妻子，名叫莉莎。死状十分离奇，简而言之，舌头消失，下巴脱臼，表情惊恐，似乎生前遭受过残忍的折磨，经受过剧烈的惊吓。我想知道她的死因，最重要一条线索，或者说，最大的嫌疑，就是她的丈夫，杰米。可惜，我晚了一步。听说，命案发生没多久，杰米就离家前往他的故乡，拉文斯小镇，也就是此地。”
听到这里，老人面色由一开始的放松，变得严肃，金发女更是一脸的紧张。
“所以你是警察？你来这里，就是为了把他抓回警局？这么说吧，警察先生，我可以承认，换作以前的我，没有这样的好脾气，听到你这么诬蔑我的儿子，说脏话都是轻的，说不定还会同你动手。但杰米不一样，他比我年轻的时候性格好多了，我很难想象他会杀人，而且，还是那么残忍的手法。”
面对老人近似于斥责的连声辩驳，元一面色如常。
“我并没有认定你的儿子就是杀人凶手，不过，顺带一提，我在调查过程中，倒发现了一个有趣的东西，那是一首童谣。”
“童谣？”
“当心玛丽萧的凝视，她没有小孩只有玩偶，如你在睡梦中见到她，请千万不要尖叫。听说，这是你们拉文斯小镇从祖辈那时就有的童谣。”
埃拉一笑：“这是首家长用来吓唬小孩，让他们守规矩的诗。”
“除此以外......也仅仅如此了。”老人面色平淡，“不知道，这跟杰米有什么关系，跟莉莎的死又有什么关系？”
“关系？经过调查得知，就在莉莎受害前不久，这对新婚夫妇收到了一块未署名的包裹，那包裹里面，是一个口技木偶。而且，据杰米在警局的初次笔录可知，他一度将怀疑对象放在那个口技木偶上，原因就在于，他的故乡，这里，拉文斯小镇，口技木偶是种不祥的征兆，有人说它会带来死亡。将口技木偶和死亡绑在一起的，就是这首歌谣。这，就是关系。”
话音落下，老人和埃拉愣了愣，对视一眼后，都笑了起来，似是忍俊不禁，虽然明眼人一眼就能看出来，他俩笑得有多牵强。
“没想到警察先生也这么天真，这只是一个民间的鬼故事，再寻常不过，那个口技木偶多半只是一个无关痛痒的恶作剧。”说到这里，老人无奈地摇摇头，神色中带上了一丝担忧，“我在想，也许是我那可怜的儿子被吓坏了，所以才会一惊一乍，把这两者联系到一起。”
“杰米为何会这么想，是出于感性，还是出于理性，这都不重要。关键在于，我从这条线索上，还揪出了另一条线索，你们想听吗？”
老人神色一动：“说来听听。”
“这是一个故事，也可以说是一段历史。”元一遥望着窗外，“在你们父辈小的时候，拉文斯镇还很繁华，不像现在这般萧条。那时，镇里造了座大剧院，就是在失落湖边，现已废弃的木偶剧院。歌谣里的玛丽萧，一个已故妇女，就是当时木偶剧院里的口技演员。”
“她，是腹语者，是操控口技木偶之人，也是口技木偶的制造者。敬业到偏执，到病态，意图追求极致，追求完美，于是，当她制作了一百零一个人偶时，便将目光从木头上移开，转而对准了人。”
“恰在那个时候，有个孩子，在一场演出上，毫无礼貌的，试图拆穿她的把戏。于是，那个孩子就成了她第一个完美人偶的材料，成了她的第一百零二个人偶。那个孩子的名字，叫迈克尔安森。那个孩子，是你们家族的一员。”元一收回眺望窗外的目光，看向略显呆滞的两人，看着双眼无神的老人，“接下来的故事，你是本地人，应该不用我来讲了吧？”
“我，我......”
老人吞吞吐吐着，像是回忆到什么骇人的事，神色惊悸得说不出话来，埃拉看到，面色一急，忙伸手按在老人肩上。
“不要再说了。”她劝阻着，一脸忧色地看向元一，“警察先生，玛丽萧这个名字，在这边是禁忌，我们都不愿提及。而且，我的丈夫两个月前才得了中风，你也看到他的状态了。那些事情回想起来太恐怖，警察先生，请你不要做这种为难他的事情了。”
“没，没事。”老人看向埃拉，强笑着安慰道，继而看向元一，“我一早就看出来了，这些事，躲是躲不到头的。本来为了不让你被卷进来，才对这方面的事情避而不谈。不过，你都追查到这个份上，我再瞒下去也没意义了。那么，从哪说起呢？”
老人双眼逐渐放空。
“对了，就是我的叔叔，迈克尔，离奇失踪的那几天。那时，对于我们家来说，只有一个值得怀疑的对象，那就是几周前刚被迈克尔招惹的玛丽萧。所以他们叫上了拉文斯镇其他人，闯进她的住所，强迫她尖叫，割掉了她的舌头。”
“人们最后杀了她，但她的鬼魂没有同她的肉体一样陷入沉眠。她回来了，开始了她的报复。先前那些人，一个接一个的死去，他们也被割掉了舌头。同样的事情，之后又发生在他们妻子身上，然后是他们的孩子，他们孩子的孩子。这些年，一桩接一桩的惨案，就发生在我的身边，哎，可真是难熬。没想到，就算故意把儿子赶出家门，好让他远离诅咒，却也完全不起作用。”
老人摇头叹息，一脸颓丧，埃拉紧张地看着他，满是心疼。而此时的元一，却少见地，同平日里的云天一般，一副看戏的神情。