二三七、遥远的比如
拉萨热闹繁荣,但从省会城市的角度说,相比内地的城市,还是显得比较小,四周是高耸的灰色的山,光秃秃不长东西。走在街上,虽说高楼大厦不少,商店饭店歌舞厅满目都是,但总觉得不够现代化,土头土脑,看不到自动扶梯,看不到肯德基快餐店,没有大型商场,看不到铺天盖地的广告,缺少那种华丽时髦的城市气息。当然,拉萨是这般繁荣已经很不错了,超出原先的想象了,我心里这样想,这是拉萨给我留下的第一印象。
没有多久,单位有一任务,要派人出差下乡采写一组稿子,到藏北高原的那曲去,来回时间约二个星期。顿珠领导笑*地问我想不想随同去走走,去见识一下万里草原,到牧区看看,领略真正的牧区风情。我很高兴地表示愿意去,我对西藏的一切都感觉新鲜好奇,正想多走走看看,多见识见识。
从拉萨到那曲是三百二十公里,我们一行五人,坐着一辆沙漠王子出发了。沿途的风景很好,高高的山头,广阔的草原,蓝天白云,成群的牛羊在草地上悠哉,同事扎西多吉不停地向我介绍沿途的重要景物,这是羊八井,著名的温泉之地,这是当雄,是通向纳木错湖,这是念青唐古拉山,这是取圣火的地方。车子开到这山口,我们就下来休息一下,我也拍一些照片,那山头上的积雪让我真的很激动,感觉象是见到了喜玛拉雅山。路边上有一个很大的玛尼堆,无数的经幡迎风飘扬,很是壮观令人震撼。多吉说,这风吹着,就相当于在念六字真言,飘动一次相当于用嘴念一次。
约五个小时后,我们到了那曲,这是藏北重镇,是地委行署的所在地,是藏北四十二万平方公里的政治,经济,文化中心,那曲的名气很大,但规模与我想象中的并不一样,差距很大,我感觉更象是一个普通的乡镇。青藏公路南北向横穿而过,与东西向的那曲镇主马路色尼路交叉成十字形。色尼路是一条土路,约五米宽,是那曲最繁荣最宽阔的马路,路边多是土房子,铁皮屋顶在阳光下闪闪发亮,刺人眼睛,只有邮电,银行
等新兴建筑是楼房,鹤立鸡群,象暴富的汉子高高在上地腑视着落伍者,这个地方没有一棵树,没有自来水,没有路灯,没有消防车,没有公园,没有浴室,没有幼儿园,小饭馆倒是不少。汽车在街上开过,卷起漫天的尘灰,有时溅起一片积水,野狗到处都是,有的在路上晃悠,有的在路边打盹。这地方可真够落后艰苦的,我心里这样想。我们住在那曲饭店,这是最好的饭店,是归旅游部门管理的。我们在这里等了一个星期,找相关人员座谈,收集资料。
按计划,我们还要到下面的比如县去继续调研,这是一个座落在怒江边的县城,一百七十公里的路程我们整整跑了七个小时,有时没有路了,就在草原上按着别人留下的车辙跑,有时还要涉水过河,司机白玛说,车子过河,遇到水深处,常会熄火抛锚,只能当团长,团长的意思就是人团成一团睡在车上过夜,等待路过的车子相救。以前他遇到过一次,在车中冻了一个晚上。沿途路上有不少的桥,都是绿色的军用桥,都是用钢铁架成的。如果这桥一被暴雨水流冲垮,那路就中断了,只能绕回去找别的路走,要多走一二天呢。
在快接近比如县时,要翻越一座什么山,那真是高山峻岭,相当的陡削,公路是沿山而下,那公路窄窄的,一边是山,一边是悬崖山谷,落差有一二百米,路边也没有水泥墩什么的阻挡物,有的地方还被山上的雨水冲刷成一个大缺口,象一张张大的死亡之嘴。我提心吊胆地往车窗外看,深谷中有翻下去汽车的残骸,一掉下去,肯定是人毁人亡,我手紧紧地拉住车中的把手,有时吓得连眼也闭上了,真是惊险刺激。
终于到了,县城就建在怒江边,小得象一个村,一条穿越而过的公路,就算是县大街了,横穿整个县城就是几步路,跨过公路就行。三三二二的房子座落在公路两边的山坡上,路上行人稀少,牦牛和羊群代替行人在马路上悠哉游哉散步。我们一行五人,县委招待所里还住不下,它只有一间土房子,里面四个铺,另外一个同事只好住到别的地方。县机关里有一名汉族同志,姓周
,老家是福建的,他在这里当副县长,他说这里没有蔬菜,有钱也买不到牛羊肉,牧民没有这个习惯。头发长了也没有地方理,生活上有许多的不方便,但时间久了,也慢慢地习惯了,他最大的娱乐是晚上集中在县委会议室看电视。在这里遇到他,因为是汉族老乡,很是亲切,我后来与他聊了很久的天,他告诉我了许多的故事,他在这里的见闻和传说,我就象听传奇故事一样,很恭敬地听他讲。
这么小的地方,这么闭塞的地方,太艰苦了。我把我的感觉告诉老周,老周笑着说,开始他也这样认为,但时间久了,也慢慢地习惯了,有时下基层到牧区去转一圈,过几天风餐露宿,帐篷马背,啃压缩饼干和方便面,喝压缩白菜的生活,回到比如县城,感觉到县城是这么的大,这么的热闹,人是这么的多,是那么的好,也有可以说话聊天的人,一句话,不是天堂也算是乐园了。
在比如待了几天返回那曲,远远地看见那曲镇,那一大片铁皮屋顶在阳光下闪闪发光,心里是那么的激动,禁不住呼喊起来,沙漠王子4500进入了尘土飞扬的不见了几天的那曲镇,看到这么多的房子,还有那么多的商店食品,那么多街上的行人,感觉那曲真好,心中柔情如水,同情和可怜起那住在比如的老周和那些工作人员,就象上海人同情乡村人一样。可怜的老周,我这样想。
在那曲又待了二天,我们便返回到了拉萨。天哪,这样的心情可能没有经历过的人是不会感受到的,拉萨,我回来了,虽然只有小别了半个多月,但心情是那样激动,望着那高楼大厦和明亮的商店,拥挤的人流,看着那众多的水果,那绿油油的树木,我的眼睛止不住地湿润。我感觉离开得太久了,象做了一个梦,已习惯了草地,尘土飞扬的路,随时要绊脚的野狗,静悄悄的夜晚,外面的世界已经远去了,陌生了,晒得黑黑的脸,被风吹乱的参差不齐的头发,起皱的吸满灰尘的西装和外套,满是尘土的旅游鞋,兔子般发红的眼睛。
我张开双臂说,拉萨,真是天堂,这是世界上最好的地方。
(本章完)