三十八、洋油灯
电灯是后来才有的，小时候伴随我们的是小油灯，村人叫洋油灯，也叫煤孚灯，煤油灯。我们在这灯下吃饭，看书，聊天，听故事。老妈在灯下纳鞋底，补衣服，做针线活，老爸在灯下抽烟，喝酒，思索如何筹粮养活家人。我们之前的几辈人，用的什么灯，我很好奇，曾经问过外婆：外婆呀，你们小时候家里是什么灯。外婆说，一种是油灯，豆油，菜油，只要是油都可以用，考究点的灌在一个铁壶里，样子象茶壶，壶嘴里装的是灯芯，这灯可以摆在桌子上，也可以挂在柱子上墙上，使用是方便的，挂得高点，照明的地方就大点。简单点的就在碗里，放一根灯芯就可以用了，但这油灯光线不这么亮，灰蒙蒙的，照明的范围也不大，那灯放在桌子上只能照亮桌子大小，在灯下做针线活特费眼神。还有的也用蜡烛当灯，下面有一个托盘，烊化下来的蜡烛油仍落在这盘子里，可以重新融化做成蜡烛。但最好用的，还是现在的洋油灯。又亮，又挡风。
之所以叫洋油灯，是因为那油是外国进来的，是洋货，所以叫洋油灯。村民把一切不是国产的东西或者没见识过的都带着洋字叫，外国人叫洋人，枪和炮叫洋枪洋炮，火柴叫洋火，缝纫机叫洋车，机器织的布叫洋布，机器纺的线叫洋线，尼龙袜叫洋袜，香皂叫洋肥皂，铁钉叫洋钉，砖瓦房子叫洋楼，布娃娃叫洋娃娃，铁皮叫洋铁皮，雨伞叫洋伞，香烟叫洋烟，西装叫洋装，等等。那洋油灯分成二部分，上面是一个灯罩，玻璃的，这罩子一套，可以防风吹灭，灯光也可以聚集，不会摇晃。下面是玻璃的底坐，火焰可以调节，一个可以转动的小轮子带动那浸在洋油中的带子长短，就可以把灯光调亮调暗，那洋油灯点的时间长了，就会在灯芯上结一粒粒的灯花，还会有煤灰飘浮出来，灯的光线就不那么亮了，这时，就得拿一把剪刀剪去灯花，那洋油灯瞬间便明亮起来，象长足了精神似的。一般每个家里都有一盏洋油灯，天黑以后，先是摆在楼下的桌子
上，全家共用，看书的看书，做针线的做针线，做家务的做家务。等到要睡觉了，就拿着洋油灯上楼，吹灭了睡觉。
听说洋油灯刚进来时，中国人不习惯，也嫌贵，洋油也卖不动，还是喜欢点小油灯点蜡烛，我们山村里还有人家用向日葵杆子自制火把当灯点呢。那洋油灯的局面打不开。后来洋人就想了一个办法，就是免费赠送洋油灯，一家一个，白拿。老百姓高兴了，白拿白不拿，一点，果然又方便又亮堂，还可以防风吹，还可以调节灯光大小，比原先的豆油灯和蜡烛强多了。十天半个月过去了，那灯里的洋油用完了，怎么办？这时已不习惯那昏暗的蜡烛和豆油灯了，就只好掏钱去买洋油，结果一下子洋油灯就在老百姓家里普及了。这洋人也够精明的，做生意有一套。现在听说外国的手机都是商家送的，大家可以白拿一个，估计这一招就是向当年的洋油菜灯商学的。
我们对洋油灯感觉很新鲜，一会儿把火焰调大，一会儿调小，当作玩具，点的时候一长，那扁扁的带子灯芯结灯花了，灯光暗淡了，就取下玻璃罩子，用剪刀齐齐地把灯花剪了，那灯一忽闪地就又亮堂了。夜深了，静悄悄的，老妈在做永远做不完的针线活，灯光下，老妈的身影映在墙上，一晃一动的，象皮影戏。
我家里一盏灯不够用，有时楼上要一盏，楼下要一盏，灶间收拾也要灯照。于是大姐与二哥就自己做。取一个墨水瓶子，在那塑料盖子上钻一个洞，用洋铁皮卷一根空心管子，然后用圆的布绳子穿进去，用绳子当灯芯，再用合适的铁丝做成把手绕在墨水瓶子上，这样一盏简易的煤油灯就做好了，灌上洋油就可以使用了。这种灯我们每年要做，实用又经济，这样持续了十多年，一直到我上高复班考大学时，我和许多同学还在用。因为为学校里规定作息时间，每到晚上十点就要熄灯睡觉，为了继续能看书学习，同学中有的打开手电筒在被窝中看书做习题，有的就点上自己制作的这种简易小油灯，一直到十二点或者更迟。老
师们也是睁只眼闭只眼。这油灯曾经发生过一个事故，一个同学坐在床头，点着小油灯看书，可能是累了，不知不觉脑袋一晃一晃迷迷糊糊地打起了盹，把那灯给打翻在床上，被子烧起来了。好在火不大，闻到焦烟味，有的同学马上被惊醒了，赶紧扑灭了被子上的火。
灯里的洋油用完了，可以添加。条件好的农户，可以买一整箱洋油，那洋油箱是铁皮做的，四方型，象现在的饼干盒子，很薄，敲一下铁皮会发出响声。现在还有一句骂人的话，叫洋油箱，敲洋油箱，意思是骂人，能说会道装洋气摆显出风头图好看。洋油箱上有一个圆型的口子，打开以后，可以把洋油倒出来，随倒随用。条件一般的家庭，常常是用一个空的酒瓶，在瓶颈上拴一根绳子，可以提着走，去供销社零买。供销社农资铺里，放着几大桶煤油，有一根铁皮做的吸管插着，有人来买油了，就抽动那把手，呼隆隆的几下，那煤油就抽出来流进小桶里，灌进瓶子买了。一般家庭都有几个拴着绳子的玻璃瓶，专门用来打洋油。那洋油呈微蓝色，有一股刺鼻的气味，村民们后来发现这洋油的用途很多，可以引火，灶里的火点不着，就浇一点上去，还可以除锈，锁呀什么的铁器锈住了，用洋油一擦，就灵光了，手上沾了什么难除的渍，用洋油一擦就除了。
我小时候还看到过一种灯，是一种很大的灯，叫汽灯，是村里公用的，不是家用的。一般是过年过节晚上演戏，就在戏台子两边挂上这汽灯，这汽灯换上白白的网罩似的灯帽，灌进煤油，把气打足，一点高，那家伙，象小太阳似的，照得台上发白。但这灯有一个毛病，灯帽容易爆裂，刚演着戏，看得入味，一声响，那汽灯就灭了，黑乎乎了，于是赶紧取下来，换上一个新的灯帽，再打足气，于是重新又亮了，照得台上一片通明。
后来，村里竖起了一根根的电线杆，架上了一根根的电线，电灯取代了辉煌了好多年的照明工具洋油灯。
新的淘汰旧的，这是规律。
（本章完）