六十七、手捧神圣的红宝书
红宝书就是毛主席语录本，大大小小的有许多的版本，因为是红色塑料封面，所以称为红宝书，就是林副统帅手里举的那种，上面印着毛主席的头像和五角星。这红宝书手掌般大小，好象是二百七十一页，约现在的小学生词典一半厚度，携带方便，可以放进挎包里，上衣口袋里，裤子袋里，任何时候都可以随身带着，随时派上用场。
这红宝书家家户户都有，多是免费发放的，我家有十多本，有的是老爸单位发的，有的是学校发的，有的是人家送的，有的是我们用图书向同学换来的。我们的书包里天天放着一本。可惜这么多的红宝书后来全没有了，有的扔来扔去是破了损了，有的是搬家时处理掉了，卖给收购站了，没有一点保存的意识，要是留到现在，那是相当的有意义了，是历史的文物了。
这红宝书用得多了，很熟悉了。翻开第一页，是一张毛主席像，上面有一张很薄的秀明的纸衬着，起保护作用。前言是林彪写的，歌颂毛主席，记得前面几句是这样写的：同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，同志天才地、创造性地、全面地继承和捍卫了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。这几句话还可以当成歌来唱，可以唱得钪锵有力。毛主席语录的第一条，如果没有记错的话，应该是这样的：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。第二条是，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去
争取胜利。我最喜欢念的有二条，一条是：世界是你们的，也是我们的，但归根到底是属于你们的，你们年轻人，象早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。这你们的我们的读起来有韵味，好玩。还有一条是：目前正当春耕时节，希望解放区的领导同志、工作人员，不失时机地把握生产环节，取得比去年更大的成绩。也许因为我长在农村，这一条读起来亲切，一股熟悉的庄稼之风扑面而来。
毛主席语录，一句顶一万句，是绝对的真理。老师要求我们会背诵，背得越多越好，至少每天一条，还要背诵“老三篇”，一篇是《为人民服务》，一篇是《纪念白求恩》，还有一篇是《愚公移山》。那时每天的报纸，都要在第一版的最上方印上毛主席像和一段毛主席语录和最高指示。上面的每一篇文章，都要引用毛主席语录，仿佛那样就会有说服力，有战斗力。我们在写作文时，也习惯每篇都会引用一二句：毛主席教导我们说，“好好学习，天天向上”，“要奋斗就会有牺牲”，“革命不是请客吃饭”、“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”等等，把背过的语录用上去。感觉这样一引用，作文就底气十足，后来到了不引用语录便不象作文的地步。那时的英雄人物牺牲时，耳朵边总会突然响起毛主席的教导，总是高呼着毛主席万岁后死去，有的临死时还紧紧地握着红宝书。
红宝书与我们的生活紧紧相连。一家人拍照，每个人手中也要握着红宝书，揣在胸前，再戴个毛主席的像章。结婚时，
生产队里也会送上一套毛主席像章和一本红宝书。亲戚朋友之间互送礼物也流行送红宝书。
以前公社大队开批斗会时，群众坐在台下晒谷场上，跟着台上的人高呼口号时，是举起拳头挥舞，后来发明了小旗子，将写上标语的彩色纸粘在一根小竹枝上，分发到大家手中，喊口号时就是举这小旗子。这红宝书出来后，那会场就是红宝书的天下了，只要台上的人一引领着呼口号，台下的群众齐嗖嗖举起红宝书跟着高喊。
曾经听到一个广泛传说的故事，不知是真是假，说的是陈毅被红卫兵揪出来，要拉出去批斗，陈毅对红卫兵小将说，请翻开毛主席语录第二百七十三页，那上面的语录说，陈毅是个好同志。红卫兵小将翻开红宝书一看，这只有二百七十一页，没有二百七十三页，便说他是编造。陈毅元帅说，毛主席语录就是毛主席说过的话，毛主席他说过陈毅是个好同志的话，也是语录，只是没有印在这上面，如果你们不信，可以问毛主席去。一番话把红卫兵小将给镇住了，放了陈毅元帅，躲过了一劫。
红宝书的语录，后来都编成了歌，可以唱。在学校里，唱语录歌成了我们的基本功，人人会唱，人人爱唱。上课唱，放学唱，上讲台两只手象敲锣似的打着拍子唱，每个人都要轮到的。
因为这红宝书是林副主席搞起来的，后来他自我爆炸了，这红宝书也就不流行了，人们形容林彪是《语录》不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手。是个典型的反革命两面派。
（本章完）