姨妈一家年初四就要走。前一天晚上，外婆帮她收拾行李。
七七八八时，外婆说：“这里一些钱，是我给首仔向仔他们买吃的。你到时记得翻出来，不要放洗衣机洗烂了。”
想了想，补充：“不要给住同一层楼的人捡了。”
说着她将钱塞进行李袋的最里面。
“多少钱啊？”姨妈看过来，顺手翻行李找。
“哎哎哎，我都收拾好了，你不要给我翻乱！”外婆挡开她。
姨妈问：“你给了多少钱？”
外婆不满道：“怎么了，都是给我两个外孙的，给多少你要管吗？”
姨妈：“不是，不过多少钱要有个度，不要多给。”
外婆笑：“我和你爸辛苦几十年，攒下来的钱现在不花，将来也带不进去棺材。我也有给阿秀阿芝她们，不过不是一样多。阿妈偏心，多给你一些。”
不给姨妈说话的机会，外婆吩咐她：“你去厨房看看，我正在蒸鸡，好靓的清远鸡来，蒸熟了放雪柜，明天包好给你带过去。熟食可以过关，我准备了三四只，够你们吃好几餐了。去去，熟了就给我熄火。”
姨妈“哦”了声，出去了。
外婆看着一地行李，静静叹了口气。
元宵过后百业开工，孩子开学，阿妈请外婆来涌口的新屋住一头半月。
外婆很欢喜，收拾几件衣服就过来了。
周六晚，程心在三楼客厅和郭宰通电话。楼梯处外婆从四楼落去一楼，再从一楼上去四楼，之后又落一楼，最后来到三楼，走近程心笑眯眯低问：“心心，什么电话讲这么久？男朋友吗？”
程心：“……”
她捂住话筒下端说：“康顺里的旧街坊，和程愿一般大的，打电话来拜年的。”
“哦哦……”外婆笑容消减，转身走了。
程心重新拿好话筒，就闻那端的人抢道：“什么和程愿一般大？我比她大两岁好不好！”
程心：“我捂住话筒你都听得见？”
郭宰：“电话质量好。”然后接着刚才的话题：“怎样？你也过来香港，跟我一起去看黎明的演唱会吧。97年那一场我错过了，99年这一场我不想错过。”
程心：“票不是买光了？山顶位也一票难求吧。”
郭宰：“可以买黄牛票的，什么位都有。”
“顶！贵出原价至少两部的。你一日才得五元，要攒到几时先够一张票钱！”话是这样说，程心却清楚郭宰对去红馆看黎明演唱会的期待，便道：“这样吧，我赞助你三百元，我就不来了，一来无钱，二来快高三了。”
郭宰嘀咕：“我一个人去看有什么意思。”
程心本想问：难道你以前不是计划一个人去看的吗？
话到舌尖时想到什么，马上刹制收住，改口：“来日方长，今年不能一起看，就明年明明年，明明明年咯。天王长命百岁，我们有生之年肯定能结伴去看一次现场的，有几难。”
郭宰笑：“那好吧，我自己一个人也不去了。我把钱攒起来，等以后你可以陪我看的时候，用来买最前排的位置，可以和黎明握手影相的位置！到时你要帮我拿照机影的，不准只顾着自己看偶像。”
事情十划都未有一撇，他就说得明天就会发生一样。
程心和应两句后换了个话题：“年初二那日我在外婆家附近遇见你阿爷了。不好意思，一直忘了告诉你。”
前一秒仍兴致勃勃的郭宰情绪骤然平伏，“哦”了声，寡淡地问：“他还好吗？”
程心：“挺精神的，我跟他打招呼拜年，他给了我一封利是。”
郭宰笑笑：“他的利是全部都是五毛钱的。”
“一般老人家都是这样，讲个意头而已。”
“嗯。”
感觉到他对这个话题并不热衷，程心不继续了。窗外有沥沥淅淅的春雨润物声，她问：“你那边下雨了吗？”
本地的春天总是多雨，气候无不湿凉，不知道欣赏这种季节的人多不多。
***
聊完电话挂线后，楼下阿妈恰恰往上喊：“程心！叫外婆下来吃哈密瓜。”
“哦——”
上四楼客房，外婆房间没有关门，程心在门口见她坐在床边揉脚趾。
“外婆，不舒服吗？”程心进去问。
外婆笑笑：“生鸡眼，不时会痛。”
程心记起来了，上辈子阿妈他们老劝外婆去割了它，外婆不当一回事，一拖好几年。
“除了鸡眼还有哪里不舒服吗？”
“有啊，不是这里痛就是那里痛，人老了就是多问题。”
外婆又揉揉肩膀。
“我帮你按摩，来，后背给我。”程心扶着外婆在床边挪了挪，将角度调至刚好能帮她按摩。
外婆正要问“你懂么”，肩膀就被一道柔中带劲的力度按得又酸又麻又舒服。
“哇……哎呀呀……心心你手势很好！”
程心笑：“那我帮你也按按腿。”
上辈子她喜欢去按摩。可能瘦的原因，按摩椅对她来说太硬实了，揉得骨头赤痛。还是真人按摩好，知冷暖识软硬。
去光顾多了她和技师比以前话多，技师主动教她一两招，关系渐渐熟络。
许久后那技师说，一开始相处时感觉她很酷呢，虽然嘴角带笑，眼神透露的却是冷淡疏远，技师看着就不敢随便搭讪。
当时程心想，那当然了，她怕搭讪不是真搭讪而是推销产品，所以才特意端出生人勿近的架子。
外婆对程心的按摩技术赞口不绝：“你有没有帮你阿妈按按？她平时和你阿爸在公司冲锋陷阵，回家又煮饭照顾你们饮食，好累的。”
程心：“……”
她没停顿太久，说：“如果阿妈需要，我很乐意帮她按。”眼角动了动，又说：“是啊，阿妈这一年多特别累。外婆不如你叫她去做一下身体检查？有些病痛不检查不知道的。阿爸也是，也该注重注重了。身体是革/命的本钱，盲目下去我怕他们命未革完身体就完。”
过去一年里阿爸阿妈确实很忙，不过再忙也要吃饭，做个体检而已也不过最多耗时半天。可他们偏偏没有行动。
程心去年暑假又提过一次，当时桂江的新楼盘遇到些许阻滞，阿爸阿妈又忙又烦，没认同之余还闹了程心几句。
她就没再出声了。
也许阿姨私下劝过，可惜结果一样。
外婆扭了扭头，追问：“你讲什么？他们熬得有多辛苦？”
她只猜到女儿女婿工作繁忙，可具体到如何繁忙，没一起生活是很难知道真相的。
程心将曾经对阿姨说过的话搬了出来，七分真三分假地描绘，略加几声叹气，成功让外婆认为事情不妙。
外婆说：“我过年前遇见个街坊，随口问她去哪，她讲去医院做体检。我以为她又有什么大病，居然临近过年去医院检查身体，呸，大吉利是么？后来她告诉我就是快过年了医院的病人最少，排队特别快。她之前做过一次大手术，是医生叫她定时检查的。她也叫我去做检查，讲是什么只有好处没有坏处。现在想想，你讲得很对。”
程心：“嗯，所以趁你在我们家住的这段时间，叫他们带你去医院切鸡眼，顺便一起做个全面检查，带上阿嫲阿姨外公最好，皆大欢喜。”
话到此，楼梯传来脚步声，程心闭上嘴。
阿妈上来找人了，见女儿正替母亲按摩，原本有些黑化的脸色很快缓了过来。
她看着程心，不咸不淡说：“叫你叫外婆落楼吃哈密瓜，瓜都吃完了，人影都未见。”
外婆拿手拍拍肩上外孙女的手背，笑道：“吃完就吃完，心心帮我按摩好舒服，我宁愿享受多一阵。”
往后两个星期，程心在锦中和大妹通电，得知阿爸阿妈和外婆终于于昨日早早出门去医院了，她大大感叹：对，就是这个节奏。
太不容易了。
大妹说：“他们前一天晚上都无吃饭呢，讲是什么第二天要看胃？”
程心：“那个叫照胃镜。阿嫲有没有跟去？”
“无，阿爸叫了她好几次，她都不愿意去。她跟涌口的街坊识熟了，天天去打麻将很精神。”
程心：“……”
叫了好几次都不愿意去，强烈的即视感。
己卯小兔子年的开端不错，郭宰的身份有着落，阿爸阿妈的体检有着落，程心有收获。
一帆风顺踏入四月，谁料清明节前，杀出个坏消息。