周六放学，大妹小妹在锦中外的巴士站等。
等了有二十分钟，仍不见大孖身影。
小妹摸着裙子的口袋，一直浑身不自在。
她对大妹说：“二姐，不如我们先走吧，都过了两辆巴士了。”
大妹捧着小笔记本在看，没抬头，说：“不好吧，他出来见不到我们，会误以为我们未走而等下去的。”
小妹后背抵住站牌，一下一下踢着脚尖，“其实我们这么大个了，不用每次都和他一起走的。”
大妹依旧低着头看笔记，“话是这样，但旧年他陪了我一年，现在因为你来了就不需要他了，好像过河拆桥。”
小妹：“问题是我们一不一起走有什么区别？反正都不讲话，又不同站落车。”
还要帮忙传情书，别扭死了。
大妹看向她，笑道：“安静也是一种陪伴，就当还人情。”
小妹：“……”
又等了十分钟，学生走得差不多了，巴士站没什么人影，大孖才大步大步跑过来。
他微微喘气，站在俩姐妹前解释：“老师临时留我，不好意思。”
大妹：“无事，走。”
她带头上了候客的巴士，小妹大孖尾随。
上车投币，一人两元，大妹却找不到零钱，“奇怪，我明明放好的。”
她正要解下书包翻找，最后面的大孖说：“我有。”
话间，他稍稍往前倾身，将跟前的小妹轻轻推一推，伸手至投币箱哗啦啦投了一爪硬币。
巴士车门处有两级台阶，小妹比大孖站高一级，他推她时，她的肩背似乎碰到他的肩膀。
细微的触碰产生了巨大的凝固力，小妹入了定般不会动了。
前面的二姐朝她身后的大孖说：“那谢了，回去还你。”
身后的大孖：“不用。”
就中间的小妹没有反应，大孖拿手悄悄拍了拍她的腰间，轻声道：“走啊。”
他吐出的气从她耳背拂过，痒痒的，温温热热，小妹整张脸都在发麻。他的手拍过的地方也迅速起火，烫至全身。
司机启动巴士，换了个档位，蓦然“咔咔”一声将小妹吓回了神。
她匆匆往车厢内走，在二姐旁边的位置坐下。
人不多，这里又是始发站，车厢内有一半空位。
大孖就在俩姐妹的过道对面坐了下来。
巴士动了，由缓至快向下一站出发。
车外三十多度的高温威胁不了在车内享受着空调的慵懒乘客，一厢安静无人说话，除了司机在听中午时分的讲故台，抑扬顿挫的讲故声将人带进古旧时代。
大妹脑袋枕着车窗昏昏欲睡，小妹眼睛一直睁着，精神却不见得多勇猛。
对面的大孖一条腿伸至过道中间，蓝色的校服西裤缩至脚踝之上，露出一截黑色的中筒袜子。
他眼望前方，状似在专心听故，不见动静。
过了三个站，乘客有上有落，人数基本不变。
小妹下定决心，将裙袋的情书掏了出来，一递，递到过道对面的大孖面前。
大孖低头看了看，眨眨眼，再扭头盯向小妹。
小妹假装看着前方，余光则不遗余力地扫瞥大孖。她没法瞥清他的表情，只可以肯定他看到信封上的红色心心。
哪怕第一次接触，他也必然明白这代表什么。
这么多年的卡通片不是白看的。
小妹说：“我同学给你的，拿着。”
她分不清自己是压着气还是压着嗓门，反正话声很低。
但过道对面的人听见了，并且怔了怔。
小妹又说：“这女生平时很乖，生得也不错，白白净净的。”
话到最后，她咬咬门牙。
然后，手递了半天，信没被取走。
小妹扭头看去，堪堪撞上大孖的目光，愣了愣。
大孖斜眼盯她，一动不动，嘴唇抿成一条线，脸颊有些绷紧。
这是小妹有史以来见过他最严肃的表情。
她莫名被他盯得心虚，扬扬手，“快拿着！”
大孖盯了她好一会，才失笑道：“你是不是傻？”
他一笑，小妹更莫名了。
这好几年来，她见过他笑的次数不多，其中有次是他们最后一次在除夕一起去派贵人，孖仔将收获的利是钱全送给她和二姐了，他们在街口树底数完钱，小妹笑哈哈说“我是个大富婆”时，个个都笑得特别开心，包括他。
可眼前他的笑摆明不是因为高兴，而且有点点……嘲讽？？
小妹怼回去：“你才傻，你以为我愿意做这么蠢的事，再有下次我肯定拒绝。这次我是答应人家了，你帮我完成任务。拿着！”
她又递了递手。
大孖不再说话了，收腿抬身往窗口位挪。下一秒，某位大婶在他原来的位置坐下，隔开了小妹和大孖。
小妹：“……”
她将信收回裙袋里。
余下的车程大孖一直扭头望窗外，安静如画。
巴士到涌口站，小妹起身往车门走时，以秒速越过大婶将情书塞进大孖怀里，再以秒速下车。
被人无视的大婶瞥见信封上面的红色心心，低低“呵”了一声。
大孖：“……”
大妹睡了一路，下车时没醒透，迷迷糊糊地压根不清楚小妹的小动作。
这个周末程心没回家，事实上除了十一那个假期，她没回过家。
中午大妹小妹在厨房煮饭，洗米的小妹忽然问：“二姐，你有无收过情书？”
切菜的大妹：“啊？无。”
小妹：“那你有无写过情书？”
大妹：“都无。怎了，你收到情书？抑或给谁写了？”
小妹连忙摇头：“无无，随口问问。”
大妹笑：“大姐讲过，交男朋友要请她饮冰的。”
小妹：“我记得。”
想了想，说：“那大姐在大学有交男朋友吗？听讲大学可以拍拖的，夜晚有很多情侣在湖边啊在树下啊卿卿我我。”
大妹好笑：“谁教你这个词的？还卿卿我我。”
小妹答非所问：“你猜猜大姐在大学会不会收到情书？”
大妹很笃定：“会，大姐又靓又聪明，好多人喜欢她的。”
这个问题并没有在俩姐妹的私下讨论中消化，没多久小妹就直接问程心要答案。
“大姐，你在大学收过几封情书？”
程心：“……”
她将手机拿离耳朵，把通话音量调小了一点，放回去耳边，反问：“无端端问这个做什么？”
小妹：“快讲啦，多少封？收到一封请饮一次冰！”
程心哈哈乐：“那我请你们饮两次吧。”
“啊？真有？？才两封？？？”
“不然呢，大学里百花盛放，你大姐我收到两封已经很犀利了。”
开学两个月，程心收到两封情书，一封自己班的，一封同专业隔壁班的。
程心没理会，幸好对方也不见得多执着多喜爱，说不定情书都是群发的，撒网捞鱼，所以她也没惹来纠缠与麻烦。
据她所知，同宿舍的温静静和于丹丹也收过男生的表白，而且数量不少。
温静静看上去恬静婉柔，与她表白的人爱用含蓄的手写情书。
于丹丹爽直，没耐性看字读信，于是男生们干脆当面向她表白。
温静静收到情书如何处置，她没在宿舍聊过，而于丹丹听完人表白，抬手就搭着人家肩膀去饭堂，“走！喝得过我，我当你女友！”
然后回到宿舍叫嚣：“没一个男的喝得过我！全他妈是弱鸡！无敌最寂寞！！”
听闻她因此结交了一帮哥们，逢夜里没课，就出去疯。
这天晚上她难得窝在宿舍。
“哟，于大美女怎么没节目了？居然躲在宿舍浪费青春，这不是你的风格。”温静静坐床上，对着小镜子照鼻头，阴阳怪气地调侃。
于丹丹趴书台上剪鼻毛，说话一截一截的：“我在，闭关，准备，出大招。”
程心用肩膀夹着手机，下了床出去外面走廊，问手机对面的人：“听见吗？喂喂？信号不太好。好了？”
她披了件薄外套，倚在走廊栏杆看楼外撑着雨伞来往的人，与郭宰通电话。
郭宰笑说：“好了，现在声音很清楚。你是不是爬屋顶了？”
程心也笑：“是啊，担了把木梯爬宿舍屋顶了，就差无爬信号塔。感不感动？”
郭宰：“嗯，都想哭了。”
程心语气正经了些：“那就哭吧。”
“哈哈，讲笑而已。”
“……”
默了默，程心说：“不如我去香港找你？想吃你那餐九大簋了。”
“啊？什么时候？”郭宰本来挺惊讶的，顿了顿，化作叹气：“算了，最近很忙。过完年吧。”
程心顺势问：“忙什么？”
到郭宰默了默，才说：“法援署答应帮我们上诉，不知要搞到几时。”
程心无声无息舒了口气。
他终于愿意谈这件事了。
看来有点希望。
她试探：“成功机率有多高？”
郭宰笑了两声，轻描淡写道：“鬼知道。”
气氛又一下子沉寂。
还是郭宰先换的话题，他问：“今晚没去图书馆？”
程心望向不远处的路灯，“下雨了，湿沥沥的，麻烦。”
路灯下，一条条雨线像拿笔在半空画的。
……
聊完电话进宿舍，正在修脚甲的于丹丹朝她奸笑：“跟男朋友聊天吗？信号差就用宿舍固话嘛，怕我们偷听么？”
程心笑笑，爬上床，“一个……弟弟而己。”
于丹丹：“一个……弟弟而已，这口吻听上去不像有血缘关系，像有故事。莫非姐弟恋？前卫。”
程心依旧笑笑，翻开高数课本继续啃。
遇到不明白的她问张阳，张阳讲解了两遍，见程心仍一知半解，建议：“助教讲得比我好，你去问他会明白得更快。”
程心：“问的人太多，我懒得等。”
过了两天，晚上的宿舍除了程心，其他人都不在。
于丹丹去了饭局，温静静没说去哪，张阳家里有饮宴，出校了，明早又无课，今晚不回来睡了，本地人就是方便。
将近十一点时，宿舍的固话响了。
差点睡着的程心眯着眼下床去接听。
电话那端“喂”了一声。
程心当场醒透，应道：“你好，请问找谁？”
对方：“你好，你们宿舍的于丹丹同学喝多了，拜托你过来接一下？”
十分钟后，学校南门外一家小饭馆，程心赶到。
于丹丹被人扶着，整个人糊里糊涂又东摇西摆，站都站不稳，嘴巴倒没停过：“滚犊子！我没醉！还能再吹两打！放马过来！”
“我是管院一姐！喝赢我的，我跟你姓！”
“你个死矮子，别恃着身短肠短□□近就能赢我！操！”
骂骂咧咧的也不知道骂谁，现场只有扶着她又比她高不少的程朗，而且他脸色清醒，衣衫工整，不似和学生拼过酒。
程心一走近，程朗就留意她，偏了偏头问：“于丹丹宿舍的？”
程心点点头，过去从他手中接过人。
然而于丹丹太沉了，程心一个人扛不住。
程朗一边帮着一边问：“怎么不多找一个人？”
听在程心耳里这是一句责备，她好笑：“临急临忙我去哪里召虾兵蟹将，你作为师长怎么不劝她少喝。”
程朗动作顿了顿，注意力放她身上好一阵。
程心专心扶于丹丹回宿舍，不再说话了。
于丹丹一路扭拧，不得安生，中途，程心吃不消，提议在某支路灯下歇息。
某醉猫软趴趴地沿着路灯杆往下滑，滑到地时索性一屁股坐下，傻哈哈乐，悠哉得与神仙无异。
难为扛她的程心出了一身汗，擦都擦不及，连连微喘。
程朗比她强不少，不呼不喘的，静静站着等她恢复体力。
也许闲的，他将她又看了几遍。
程心有所察觉，不着痕迹地回避。
气氛原本相安无事，偏偏程朗凝视着程心，迟疑数秒后终提了个问题：“你，以前是不是长头发的？”