企鹅窗口一呈现，一堆“嘀嘀嘀”声争先恐后叫闹。
程心的注意力却被闪动的红帽子男孩头像骤然锁住。
她随手拉过一张凳子坐下，盯着男孩头像不放。
企鹅里其它头像仍在闪动，也有新的信息传入，“嘀嘀嘀”吵个不停。
移动的鼠标越过它们，停在红帽子前，双击，打开。
一段文字在屏幕中间弹出，程心脸孔往屏幕凑了凑，从头看起。
郭大俠：上訴庭駁回了我們的司法复核申請，入境處遲早要遣返，但我不打算回來了。我想起我家有很多東西，白白放著浪費，不如你幫我處理吧。變形金剛的模型和漫畫雜誌送給小孖好了，他一直很喜歡。有幾本英文原版書給大孖。櫃筒裡的新文具未拆封過的，你給程願程意。我的家門匙你不方便保管的話，給小孖吧，他住得近，有空能去看兩眼。麻煩你了，謝謝。
读了一遍，怕漏看什么，再读第二遍。
可读完第三遍，程心才确认她没有漏看，倒是郭宰漏写了。
缺少某些内容的文字，口吻冷淡生疏，隔着屏幕都能感受到凉薄的寒意。
程心站起来走到阳台，朝远处瞭望，缓缓吐气。
他的留言发送时间是十天前的晚上十点九分，那时候她正在做什么？
记忆尝试追溯，脑袋却注了铅一样硬实硬实的，什么都想不动。
宿舍里手机又叫，催促程心回去接听。
话筒那头的于丹丹咆哮：“美女你好了没！快给我传过来啊！”
程心回到电脑前，将于丹丹的WORD文件翻出来，复制，再在Q上给她粘贴内容过去。
之后把郭宰的话又看了一遍，手指犹豫半天，决定给他回复一个问号，可发送后被提示，她不是对方好友。
程心呆了，对着电脑屏幕发怔。
翌日，她以清明节陪家人拜山为由请假，什么都没拿就带着自己回到涌口的家。
家里没人，程心在房间书台柜筒的小盒子里找出郭宰的家门匙，再踩当年阿姨送的单车，从涌口一路奔去康顺里。
这几日阴天，应景的清明细雨说落就落。程心出门没穿雨衣，顶硬上往前踩。
抵达那幢两层高的白色屋子时，细小的雨米已在她脸上密密麻麻结了一层，拿手一抹，湿了满掌。
失去主人对墙身的悉心照顾，如今白屋不能再被叫为白屋了，叫黄屋差不多。
发黄的墙身被细雨一打，又呈灰色，邋邋遢遢的更惨败。
郭宰给的钥匙一共四条，程心每条试着开，最后一次才试成功，打开关了将近四年的不锈钢门。
门开，望及天街，一堆枯叶，在不知名花树下垒成厚厚的一层土黄色。
抬起视线，花树茂盛如初，一颗颗粉红花苞镶在绿叶丛中，安安静静扑雨。
花树下的藤椅褪色严重，黄白黄白的，不复当日郭母捧着小说坐在上面休闲看书的风光。
程心吸一口气，闻了满鼻腔的灰尘味。
她在门口听了一阵，才连人带车进屋，关门。
客厅里窗帘密闭，阴暗阴凉，于四月天湿气特别重。家具用品狼藉凌乱，拿手按墙上的电灯开关，摸了一手黑尘。
开关按了几下，灯没反应。
程心改去厨房，拧动水龙头，水龙头长了锈，梗得不行，使劲出力它才咿咿呀呀勉强松动，可半滴水都滴不出来。
程心调头回门口，将夹在门缝的许多纸条抽出来看，全是水费电费欠缴单。
她将单据叠好放口袋，再沿客厅的楼梯上了二楼。
又一堵锁着的门，拿余下三条钥匙试开，第二次才成功开门。
这是郭宰的房间。
二楼的地方不似楼下潮湿，可毕竟关了将近四年，闻起来自有一股子又潮又尘的陈旧味道。
这房间的布局摆设丰富整齐，比楼下的客厅像样多了。
床，书台，书柜，玩具架，装饰画，一个不算太大的空间，被装饰得满满当当，不觉有空洞留白的多余地方。
走至书柜前，拉开玻璃门，里面站成一排的五六个变形金刚模型，无不一肩尘埃。
郭宰口中的英文原版书叠放在模型旁，也是满身灰尘，页质发黄。
转身去书台，拉开台身的第一个斗柜，里面放了好些零食，看看日期，无不过期。
第二个斗柜里面就是他所讲的新文具，塑封完好的2B铅笔与圆珠笔有好几排，卡通造型的橡皮擦也有三四套，都是当年小学生最流行的玩意。铁质的笔盒与圆规长锈了，尺子涂改液，迷你算盘与摇杆削笔器则保全尚好。
程心好笑，现在大妹小妹和孖仔都不需要这些了。
就连书柜里的模型，恐怕小孖也不再钟情。
郭宰对大家的认知还停留在数年前么？
想拉开最后一个柜筒，发现上了锁。程心考量了半天，到底拿最小的那条钥匙将它打开，意外地看到自己家被阿妈列入失踪名单的保温瓶。
她愕然，拿出来内外研究，发现除了表面一片尘，瓶内瓶外都干净得很，跟没用过似的。
闭闭眼，当年给郭宰送吃的情景犹在眼前。
程心往柜筒深处看，见有一叠用透明塑料袋包裏着的信件，她本意不想碰他的私人信件，可看到封面熟悉的字迹后，改变了主意。
将信全部掏出来，其实不算多，也就四十来封，每一封都是一模一样的无趣寡淡的白信封，像旧时老年人之间的通信，无花俏无情调，乏味得程心现在看了，都替当时的自己汗颜。
怎能那么敷衍呢，枉郭宰给她寄的信，全是漂亮精致的信封信纸，柜筒里还放着一堆用剩的。
程心没管书椅上的灰尘，直接坐上面一封封信浏览封面，凭邮戳日期找到她最后寄出而他没有回的那一封。
程心将它抽出来拈在手上，微微叹气。
他当年是收到信的。
这些信薄薄的，大多数没多少内容，应付的不应付也罢，程心跟他说的话始终不多。
郭宰为此抱怨过，程心当时嫌他烦，如今则有些体会了。
当时的他，大概与她看到他的企鹅留言时一般失落怀疑？
他将东西分配给大妹小妹和孖仔，却没分及她，还叫她将他的家门匙交给小孖保管。
又只字不提那夜争吵的事，仿佛他的表白与喜欢都是程心的错乱幻听。
那段留言没有出现过“再见”俩字，可每一个标点符号都在道别。
程心胸口又犯堵，跟昨天看完留言后一样。
她将信放回原位，起身转头望向其它地方。
目光落在床上，床上蓝色的变形金刚图案被褥被套，叠放得规矩平直。床边有个黑色小行李箱，静静杵着。
程心走过去，将行李箱放地上，拉开拉锁掀开，一股浓郁的衣服霉味随即涌出来。
执起最上面那件厚当当的黑色西装外套看，上面一团团白色霉菌，甚至有洞。
但它崭新时想必很风采，郭宰穿上它会又精神又绅士。
衣服扬开后霉味挥发得更强烈，呛得程心屏着呼吸。
这一箱发霉的衣服，享受过主人最风光的时候，曾打算追随主人去香港继续过快活日子，谁料熬至如今落魄唏嘘，被遗弃于此无声无息腐败。
程心将西装物归原位，合上行李箱竖放到床边，傻傻呆了许久才动身离开。
房间里一切依旧，包括书台第三个柜筒里的保温瓶也没被挪动。
程心没回家，兜路去了一家旅行社，隔日给宿舍打电话，请舍友帮忙继续请假。
于丹丹：“还请？美女快要期中考了，赶紧回来复习呀。”
电话那端淡淡道：“几天就回来，谢了。”
挂线后，于丹丹对趴在旁边偷听的张阳说：“估计她去找前任了，这回程大助没戏了。”
这天上高数课，下课后程朗又点名程心要留堂辅导，被告诉她仍在请假之后，程朗眼露黯色，看得暗中观察的于丹丹和张阳一阵同情。
程心拿生活费报名了一个香港短线团，学校以为她在家，阿爸阿妈以为她在学校，实情她去了香港。
报名时她与旅行社交涉过，要求更多的自由活动时间。旅行社见她是大客户桂江房产程总的女儿，便卖了个人情。
从九龙过海去港岛，她背着背包，独自于湾仔附近边走边打听喜帖街在哪里。
郭宰从来不说他的住址，只好几次提及过喜帖街喜帖铺。
那条街说长不长说短不短，程心从路牌指示的一端开始走，每经过一间喜帖铺就驻足数秒，朝里面张望。
她不确定长大了几岁的郭宰会成了什么模样，对郭父的印象也模糊不清，所以凡是有两个男人身影出没的铺，都会被她当作终极目标，拿眼搜刮一番。
她走得很慢，左望右望。至街的中段某喜帖铺，巡例在门口探头探脑。
不多时，她见一个男的从店铺深处走出来，行至门口另一边搬挪闸边的两箱货。
俩人中间隔了一张堆满喜帖样板的展示台，与从铺顶吊下来的一条条利是封串，整个门口红当当的，将人的脸都染红了。
利是封串似风铃般，有风了就摇摇曳曳。
程心歪歪头，从串的间缝望过去。
男的头发松散，刘海有点儿长，挡住眼睛了。不过忽略掉眼睛，光凭他鼻梁挺直端正，薄菱角的嘴唇轮廓，以及瘦削的脸形，程心一眼就认定他能长得不错。
他体魄清健，个子很高，身上的黑T恤似乎不够长，穿他身上显得短短笨笨的，俯身时，T恤与下着牛仔裤之间露出了一小截肤白色的腰背。
他轻松地一次过搬起两箱不大不小的货物，转身往铺内走。
程心伸手拨开阻碍视野的利是封串，及时叫住了他：“郭宰？”