在返回康顺里的长途车上，郭宰一路“呕呕呕”。
他埋头于塑料袋中，吐得太阳穴冒汗，喉咙被涌出来的辣味烧得烫痛，连抬头的时间都没有。
一股麻辣酸汤味，充斥全车。
程心坐他旁边，内疚不已。
郭宰之所以看上去比四月见面时瘦了，是因为他过去一个星期参加了绝食行动，一天只吃一顿粥，胃正处于疲弱中。
然后灌一肚子麻辣烫，辛辣刺激，胃受不住，扭曲造/反了。
“都怪我，不应该带你去吃麻辣烫。”程心一边帮他顺背，一边自责，“不过你也是的，为什么不提前告诉我你绝食了几天？再者受不了辣，你还往下吃个屁？逞强！看吧，逞出什么下场，自作自受，活该！”
但又抵不住郭宰的“蠢”，狠狠骂了他几句。
本来担心自己会晕车的程心，忙着照顾“捷足先登吐”的郭宰，没时间晕了。
她拿手一下一下顺抚他的后背，又给他递纸巾。
郭宰没工夫接，程心直接给他擦满额头的细汗与嘴角的脏物。
郭宰难受得大脑空白，没空思考“后悔”两字。
三个小时的车程，在兵荒马乱的“呕呕呕”中度过。
下了车，程心扔掉一大袋辛辣的呕吐物，嘀咕：“真他妈厉害，吃一斤呕两斤。”
郭宰：“…………”
他捂着肚子，脸色惨白。
程心建议去看医生，可任她怎么劝，郭宰死活不愿意去。
牛高马大的一个人，他不配合，程心也扛不动，只好陪他先回家，心里想着明天给他带点药来。
时值下午将近五点，康顺里路上行人不多不少。
有人看见程心，隔远向她打招呼。
这里人人都知程家发达了，搬走了，旧屋租出去了，长女程心定时过来收房租。
听程家住在康顺里的舅公说，他们并不在意那点租金，收回来纯粹是给长女当零花钱用的。
程家在康顺里算有名气了，无人不识。
不过程心旁边的男生是谁，十个街坊九个认不出。
有一个当他是程心的男朋友，笑着调侃：“程心，你男朋友很靓仔喔！”
那声音，是桥脚粥店的老板娘丽姑。
程心朝她讪笑，挥挥手算作问候，没过去解释，顾着追上步速突然加快的郭宰。
他低着头，长刘海垂落，挡住眼睛，步履间透着不安的焦躁。
到了横街12巷8号，程心掏门匙开启那堵不锈钢门。
门开后，程心侧过身，让屋主郭宰先进。
郭宰眼睛僵硬，瞳仁艰难地流转，视线一寸寸目及天街。
紧接着眼神微惊。
他转身，从客厅入口望向里面，所见的令他更加惊讶。
他沿楼梯上了二楼，程心帮忙打开他房间的门，进去看了一圈后，郭宰忍不住问程心：“你昨天帮我收拾过？”
离开四年有多，再回来，他原以为会看到一地落叶的天街，狼藉不改的客厅，以及铺满积尘的房间。
然而这所房子，干净自然，看不见黑尘与蜘蛛网的踪影，闻不到因长久无人居住而生出的陈旧味道，有如1997年之前的模样。
程心说：“昨天下午我有课呢。就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”
她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。
书台上摆着一副印有M记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。
郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。
俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。
她迅速收回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水费电费，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”
郭宰看着她，目光专注，“好。”
程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。
走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。
以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。
到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉他“我们开饭了”，郭父会笑眯眯说“我也在开饭”。
一家三口在两个不同的地方，假装同台吃饭。
郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。
外面的天空渐渐沉下色调，要入夜了，他闭眼休息。
程心在街口榕树下坐了挺长的时间。
期间大妹给她打过电话。
“郭宰到了吗？”
“到了，到家了。”
“他还好吧？”
“呕了一路呢，肠胃坏了。”
“啊？为什么？吃不惯乡下的食物了？”
“嗯，差不多吧。”
“那他有没有什么什么？毕竟离开这么久了。”
“目前看来情绪算稳定，估计早做好心理准备了。”
“那你什么时候回来？”
“跟他吃完晚饭就回。”
聊完电话，又回了彭丽几条短信。
彭丽：请你今年聚会务必出席。全宿舍就缺你，连萧靖都难得捧场，你不像样。
程心：哦。
彭丽：哦你个死人头！
彭丽：你有男朋友了吗？有的携眷出席。
程心：你们都带吗？
彭丽：什么意思？你真有男朋友了？？
程心：“……”
她没回复，起来往对面桥脚的丽姑饮食店走。
她点了几个菜和几样主食，丽姑自然问她：“跟男朋友撑台脚？在哪撑？”
程心见店内客人不多，低声回答：“不是男朋友，是郭宰。”
丽姑愣了愣，压着嗓门低问：“他回来了？”
程心点头。
“一个人？”
程心又点点头。
丽姑无言了半天，摇头叹息：“唉，又是一个可怜的孩子。”
程心没出声，拿起茶杯抿了两口。
丽姑说：“早知道这样，郭宰阿妈还不如嫁个本地的，她条件这么好，本来就不愁嫁，偏偏中了毒，非要嫁香港客。什么香港客，对她不好的话，美国客都无用。我不是有心对香港客有偏见，而是见过太多被‘香港’耽误的人了。郭宰阿妈一个，李婶一个，李婶老公在香港再婚，扔下她不管你知道吧，当初其实是她逼她老公去香港的。还有振华里那个四姑，住我外家隔壁巷的，早年恃着自己有三个大哥在香港工作，往家汇钱全是港币，她就终日游手好闲，花钱大手大脚，对老公人选挑三拣四，不是嫌穷就是嫌人家暴发户不够上等，无一个能入她法眼。结果，她三个大哥在香港打的全是辛苦工，体力活，撑几年就撑不住了，收入大减，加上在香港成了家，有压力，于是不再往乡下汇钱了，那时四姑已经四十岁，想嫁都无人要了。”
丽姑喝口茶，继续：“虽然香港收入是比我们这里高，但两地分居无必要，要么一起走，要么一起留，不然结婚有什么意思。况且你看看，我们这里乡下，生活也越来越好了。比如我的粥店，变成饮食店，有工人帮手，规模不大，但总叫有长进对不对？你后生女不知道，不知道几十……就二十年前，你出生之前，我们的生活真的水深火热，逼得人想走，完全无法和现在比，当时也完全无法想象会有今天。这二十年变化太快。好在我未死，有命享。”
“什么话啊，死死声，大吉利是。”程心笑道。
丽姑也笑，站起来，说：“我去厨房看看你的菜做好没。这餐饭免费，当我请郭宰帮他洗尘。”
临走时，丽姑对程心语重心长：“劝劝他，别做香港梦了，留乡下好好生活，一样可以很开心的。”
程心向她道谢，“我知道了。”
回到郭宅，天已黑了一半。
屋内更是黑透。
程心划了根火柴，点着一根蜡烛，再滴两滴蜡在茶几面，将蜡烛粘到上面。
蜡烛固定后，烛火微晃，在客厅勉强能见到东西，昏昏黄黄。
楼梯传来脚步声，程心边整理外卖边看过去，见郭宰揉着眼睛下来，问：“睡了一觉？舒服点没？”
郭宰“唔”了声。
他睡得不沉，听见她开门声就醒了。
程心招呼他过去沙发坐，“那快来吃饭。你呕了一路，肯定饿了。主食有粥粉饭，你随便挑，我什么都行。菜的话，这个椒盐骨不适合你，沙姜鸡也不太适合，留我吃，其余的归你。”
她掰好一次性筷子，递给坐旁边的郭宰，又递去一只塑料碗。
俩人坐沙发上，向前倾身，就着茶几吃饭。
郭宰是饿了，喝了几口白粥过度。
程心边啃椒盐骨边赞：“丽姑家的出品，越来越好味。”
郭宰见她吃得自在，问：“无灯无光，就这么一支蜡烛，你习惯？”
就算是烛光晚餐，也不是这种敷衍。
程心笑：“我小时候家里就经常点蜡烛吃晚饭。”
郭宰：“为什么？”
因为阿爸阿妈超生跑路，家里停水停电。
微弱的烛光下，程心看着郭宰平静的黄色脸容，到了喉咙的话，出口时换成：“以前电力系统不发达，经常断供，一停电，就只能点蜡烛了。蜡烛是家中必备的。”
“哦。”郭宰放下碗，整个人靠到沙发背上。
沙发由于长期没人坐，里面的弹簧长锈了，屁股稍为一动，就能听见咯咯的弹簧挣扎声，而且硌屁股。
“你吃饱了？”程心拎了拎那盒粥，凭手感，感觉少了不多。
郭宰没回答，反问：“你什么时候回学校？”
程心：“唔……明天下午。”又说：“你一个人在这里行吗？不行叫上孖仔陪你。”
郭宰语气轻松：“怎么不行，计划我都想好了，周一先去交水费电费，然后去找工作。”
程心顿了顿，回头看他，一边腮帮鼓着肉，“你讲真的？”
郭宰点头，说：“我回来，我阿爸不知道。不对，现在应该知道了。”
这话的意思是，郭父不同意他回来，他偷跑回来，激怒郭父，郭父以后不可能赡养他，他将没有任何资金来源，除非打工。
程心默了默，破口大骂：“顶！明知这样，你还花钱买一份贵到要征税的礼物？？我顶！你要是送给我，我一分不少还给你！”
“啊？不要！”郭宰坐起来，急道：“我不要！”
程心扔下手中的骨头，拿纸巾擦擦手，去翻背包找钱包，从中掏出一叠红民币塞给郭宰，“来，这是首付。”
郭宰往回推搡，“我不要！”
“不要你个头！”程心硬推回去，跟他比力气。
比不过，快要输时，她说：“就当借！借给你，要还的，也要收利息！”
郭宰动动唇，想拒绝，程心抢道：“别拒绝！你死撑吃辣，下场是惨呕。无钱死撑的话，你想呕都无东西你呕。”