当了程心近三年地下男友，执大录取通知书一到手，郭宰就要求公开身份，讨个名正言顺的地位。
程心没理由拒绝，甚至打算把他介绍给阿爸阿妈，郭宰却不同意了。
他的理由很千篇一律的大男人，说什么个人水平与程心相差七八年，不奋斗些成绩出来，没颜面见未来外父外母。
程心问他：“你要奋斗出什么成绩？”
像她阿爸那样？拜托，那不仅要时间与能力建设，还得有运气。
多少人干一行黄一行的？
郭宰也知道要大富大贵之类纯粹狂言，外人听着就像吹水，特别不踏实，所以一时半会也回答不了。
他扭扭捏捏，像不敢见家翁的丑妇，程心便作罢，心想，改天他想开了，要她给父母那边的认同，她就学他那样扭扭捏捏不答应，看他难受不难受。
暑假结束前最后几天，一辆刷着“人人搬屋公司”的货车停泊在涌口程家门外。
几个壮汉正听着阿爸的指挥搬运物件。
大妹小妹将自己打包好的衣服杂物一样样搬出来。
隔壁邻居路过，好奇打听：“你们要搬啊？”
“嗯。”大妹礼貌地点点头。
“搬去哪啊？”
“北苑。”
屋内二楼主人房，阿妈吩咐程心：“这些衣服都不要了，打包好捐出去吧。”
“哦。”
朝房内看了几眼，阿妈就下楼了。
在家门口见工作人员正往车上运那几幅四季绣花图，阿妈皱起眉说：“这几幅东西都多少年了，破破旧旧还要搬来搬去？跟北苑的别墅风格一点都不搭，别要了。”
阿爸道：“怎么不要？你多少年不绣花了，这算是你金盘洗手之作，搬去月球都要搬。”
阿妈：“嗤，你这么怀旧，索性搬回康顺里住罢了，去什么北苑别墅。”
阿爸走到她身边，小声说：“那边都装修几年了，再不住就旧。程意今年也上大学，她们半年才回家一次，家里剩我们两个，那肯定住北苑更加舒服方便。”他牵过阿妈的手，憧憬道：“比如饭后可以在别墅区里散步……”
阿妈甩开他，小气唧唧地说：“散你个头，吃完饭我不用洗碗？”
阿爸笑：“我洗咯。”
阿妈一直不愿意搬去北苑，不过大事上一般拗不过阿爸，今年才动作，算是撑得久的了。
楼上，程心将阿妈的旧衣服一件件收拾，见小妹的身影在门口闪过，她立即喊：“程意！进来帮忙！”
小妹调头就走，程心补了句：“不进来我告诉阿爸！”
小妹：“……”
死死气进来，帮忙叠衣服。
叠着叠着，小妹就不安分了，拿起阿妈的旧衣服一件件套上身，在全身镜前摆来摆去，沾沾自喜说：“大姐你看，我穿阿妈的衣服，大小正好呢！喂喂，好不好看？”
程心瞥她一眼，“好，特别有80年代的味道，怀旧，老土。”
小妹：“……”
她又换了一件，看着镜中的自己，这件是墨绿色长款风衣外套，款式放现今并不过时。
“大姐，你以前见过阿妈穿这件衣服吗？我怎么无见过？”
“几十年前，鬼记得。”
小妹照着镜子摆款臭美，双手放身后，叉腰，交叠放腹前，又插在衣袋里。
“咦？”她自言自语，“袋里有纸……”
程心听见了，问：“是不是钱？拿出来瓜分了。”
小妹把东西掏出来，是一片厚厚的，软软的又干干的纸，透着些蓝色字迹。
这明显是跟衣服放水里洗过后的状态，而且感觉年代久远。
她好奇地小心拆开，发现是几页信纸的模样。信上的字有水洗过后的朦胧，但笔画仍然清楚，很容易就能读入眼。
小妹随手翻了页，展开随意浏览两眼开头，顿了顿，再往下看两行，她不看了，转手将信塞给程心。
“垃圾直接扔！”程心起初不接，小妹塞了又塞，叫她看，她才没好气接过去，扬开，看见第一行字：
这段日子我过得非常痛苦，我知道你在西安有人了……
程心心跳猛然停止，双手立即垂下，抬起脸，不敢再将信看下去。
脑里却不断重复那句话，来来回回，伴着轰轰隆隆的耳鸣声，敲击着脑膜，整个人陷入一片惊乱。
尽管如此，她仍一叶知秋地猜到信里信外的全部故事。
这份过来人的“聪明”与直觉，一点都不喜人，只带来强烈的惶然与久违的伤感。
“大姐？”小妹逼不及待催：“怎么了？继续往下看啊。”
她声音压得很低，且有些打颤。
程心转过脸，不看她，也没有说话。
小妹被她这态度莫名惹怒，一手抢过信，奔出房间。
程心想叫住她，恰好大妹出现在房门口，挡住了小妹。
小妹像见到战友，火速将信塞给二姐，想她尽快拯救什么似的。
大妹不明所以，扬开那页皱皱的纸，扫一眼后，她的反应与程心一样，放下信，不再看了，只愣愣望着大姐不出声。
“怎么办？”小妹问大妹，问完又回头看程心。
三姐妹里面，她表现得最着急，最焦虑。她再度夺过信，扬言：“我要去问阿妈，问她这是谁的信，谁写给谁！”
门边，大妹下意识地伸手拦她，背后，程心走了上来，将她拉回房内。
大妹跟着进去，顺手将门关上。
房间里，小妹捏着信，左右看两个姐姐，质问：“什么意思？”
“你冷静些。”程心指着小妹手上的信，艰难建议：“不要……先不要冲动。这信，未必是阿妈的。”
小妹说：“不是最好，那我去问她也不怕。”
“不要问，别人的事，我们少管。”
“有什么所谓，八卦一下也好，是不是二姐？”小妹自欺欺人地笑。
大妹依旧不出声，表情空落，她显然猜到什么事，而且已经相信了是事实。小妹的垂死挣扎，不会动摇她半分认知。
程心看着两个妹妹，她们一个冷静一个激动，但谁都不比谁好受。她非常后悔叫小妹进来帮忙。
或许阿爸从来不是慈父的角色，可是，她们宁愿阿爸对她们多一些骂骂咧咧，也不要做一些伤害阿妈的事。
小妹看看两个姐姐，忽地蹲了下去，将脸埋在膝间，呜呜地叫：“这信不是阿妈的！不是阿爸的！不是！”
她身上仍穿着阿妈的墨绿色旧外套，古老的颜色，陈年的风姿，仿佛在重现上世纪八十年代的某年某日，年轻的阿妈也是如此蹲在地上，纠结呜咽，不愿承认。
小妹的哭声在房间里隐隐约约，两边肩膀像蝉翼，单薄地颤颤作抖。
这间主人房乃至整幢屋的家具整齐如常，不需要搬走，可人的日常用品一撤，房子就显得格外冷清空洞。
窗外，楼下搬运的起落声，阿爸的指挥，阿妈的插话，偶尔时高时低传上来。
除此之外，四周静得像空气凝固了一样。
不知过了多久，程心有了决定。
她蹲在小妹身边，低声说：“你哭也无用，这件事，我们就当不知道。”
小妹蓦然抬头，满脸泪水，通红的眼里全是质疑。
程心说：“不然你想怎样？去问阿妈，万一她已经忘了呢？你专程提醒她，要她再一次伤心？”
但万一她没有忘呢？
程心不说，小妹也没有问，不知道是想不过来，抑或不敢问。
程心继续：“阿爸虽然又恶又凶，脾气差，但他对阿妈，我们有目共睹。尤其这几年，他脾气收敛了许多，不那么难相处难沟通……以前的事，他们自己都不提，我们何必提？他们有他们的处理方式，可能已经处理好了。如果非要揭穿，一五一十摊上台面，他们以后在我们面前怎样做人？我们的日子怎样过下去？”
以前阿爸因为廖医生而与阿妈吵过架，但他没有在女儿面前说过阿妈这方面的半句不是。而阿妈在信中再哭诉，也同样对女儿缄口不语。
就连这封信，她甚至都没有寄出，也许是不敢寄出。
这是他们的作风，十几几十年的场面撑下来了，一旦被晚辈拆台，会难看得要命。程心如是想。
“不过……”小妹难以理解，这种感觉很不圆满，极其缺憾，惴惴不安又无能为力。
窗外，阿妈的喊声从楼下传来：“你们三个搞什么？几件旧衣服要打包半天？快点下来，不要误了吉时入伙！”
不闻三姐妹回应，阿爸帮腔：“听不听见？快点下来！”
“知了！”程心站起来应话，再对大妹小妹说：“不要纠结了，快收拾好下去，不然阿爸要闹人。”
小妹脑子一片空白，听着大姐的安排，本能地抬了抬手：“那这封信……”
几页旧纸信早已被她捏成一束纸花。
程心默了默，说：“放回去。”
“啊？”
“哪里找的，放回去。”
小妹茫然地望向二姐。一直沉默不语的大妹这时点了点头，沙哑道：“听大姐的，放回去。”