在诊室熬了三四个钟头，阳光渐渐铺满诊室外的走廊，不动声色一寸寸爬进来。
男医生脱下手套，洗过手，唤阿妈随他出去。
程心吐了口气，额上与后背的汗早已风干。她站起来，将有些麻痹的十只脚趾头往拖鞋内缩了缩，走到护士身旁问：“姑娘，我妹什么情况？”
“还好。”
护士一边收拾工具一边应话，视线不曾递过来，听上去有些敷衍。
程心又问：“那会留疤吗？”
护士：“看情况。”
她端着工具就出去，临走前叮嘱小孩子别乱碰东西。
程心给了对方背影一个白眼，转身慢慢靠近病床，看躺在上面的大妹。
大妹左边脸蛋几乎被纱布覆盖，纱布上有一滩又紫又红的药水迹，药味强烈呛鼻。她闭着眼，眼皮红肿，咧着嘴，表情痛苦，不过许久之前就已经没再哭了。
小妹也走了过来，低声说：“二姐，我们以后不走那条小巷了。”
程心见她倾身趴在病床上，姿态一点都不严肃，来气了：“都怪你！好端端的路不走，抄什么小巷！”
小妹仰仰脖，张张嘴，摆明不服气，可念及自己有错，便打算忍忍。忍了几秒，到底没忍住，硬是要反驳：“本来好好的，是那只狗盯上我们而已，我们没有惹它！”
“你不走那里，它会盯上你？怎么不见它盯上我？”
“你大个。”
“你牙尖嘴利！”
站着的一大一小两个姐妹吵起来了，躺着的中间那个听不下去，艰难开口：“大姐，别闹小妹了。”
程心回看病床，大妹睁眼了，左眼由于眉梢贴着纱布，半睁不闭的，羸弱无神。
程心指指小妹，“是她不对。”
小妹拔开她的手，毫不客气。
大妹笑了，一笑扯到伤口，痛得她眼泪汪汪又要哭，可她憋住了，并说：“没事的，我不痛。”
程心跟小妹：“……”
——“大姐你痛不痛？”
——“大姐你放心，就算没机会再行路，我们也可以买最好的轮椅。现在的轮椅很先进，能够爬楼梯呢。”
——“二姐，你为什么不去南韩磨皮消疤？你要消了疤，追你的男人肯定排队排到柬埔寨。”
——“……无所谓了。”
下午四点多，阳光不知不觉爬到窗户上。日久失修的窗户被铁锈占领，连玻璃都不放过，经阳光一烤，生腥的锈铁味跟呛鼻的药水味难分高下。
程心擦擦鼻脚，以干涸的双唇向大妹保证：“你放心，如果有疤，我以后努力赚钱，送你去南韩整容。”
小妹偏了偏脑袋：“哇，去南韩，会不会很贵？”
“贵就努力赚钱，你也要出一份！知道没？”
“知道了……”
大妹不笑了，认真道：“我怕整容会很痛。”
“傻，会打麻醉针的。”
“我也怕打针。”
“那你怕不怕丑？怕不怕嫁不出去？！”
“……”
程心从头到脚看了一遍大妹，她身上的恤衫长裤有好几个黑色带绿的狗脚印，污脏狼狈。
“回去把这衣服扔了……这个现在就扔！”
程心指大妹手上居然还握着的苹果核，都氧化发黑了。
大妹藏了藏，不同意，“还有肉。”
“有个屁！回家吃个新的。”
程心抢走苹果核，瞄准不远处的垃圾筒扔了，手上残留了粘稠陈旧的果酸味。
“咦——”
她呲呲牙，立马去洗手。
没一会阿妈回来，背起大妹就往外走，程心与小妹安安静静跟在后面。
阿妈表情有点木，也有显而易见的愁。程心以为她会说些什么，或者批评什么，但她什么都没说，跟上次一样。
看看缩成一团伏在阿妈背上的大妹，程心忽然想，阿妈有没有觉得大妹又胖又沉？
依旧盛放的下午阳光将她们的身影拉长在水泥道上，偶尔挤一起，偶尔又跳开。
回到家，家门大敞，并有电视节目的声音。
阿嫲回来了，坐在客厅的摇椅上看电视，前摇后摇的，催人入睡。
饭桌上放着午餐的饭菜，当中有程心点的炒鸡块，有一只碗被用过，它旁边的筷子端上粘着饭粒。
阿嫲吃过饭了。
阿妈将大妹放到木沙发上，去厕所拧了条湿毛巾帮她擦脸擦手，再进卧室取干净衣服给她换。
从卧室出来的时候，阿妈身后跟了个人。
程心看见后，百感交集。
是阿爸。
之前两天她没见过阿爸，问大妹小妹他去哪了，她们说阿爸出差了。
她们只知阿爸出差，不知阿爸去哪出差，几时回来，所以现在看到阿爸，大妹小妹跟程心一样意外。
大妹坐着不敢乱动，而小妹第一个冲过去，扑到阿爸怀里，要父亲举高高。
阿爸没让小妹失望，抱起她又亲又疼，还问了几句诸如“乖不乖”“有没有听阿妈话”之类。小妹肯定说自己很乖，然后享受父亲的称赞与亲吻。
阿爸原本皮肤挺白，后来去外省工作几年，晒黑了，一直没白回来。变黑的他跟黑瘦的小妹站一起，很有父女相。
逗完小妹，阿爸放下她，走到大妹跟前。
他没问发生什么事，只问：“痛不痛？”
大妹委屈了，扁着嘴摇头又点头，睁着一大一小的两只眼，水汪汪。
阿爸轻轻拍了拍她的脑袋，哄了句：“没事的，要坚强。”
大妹几不可闻地“嗯”了声。
然后到程心。
阿爸看向长女时，脸上的笑意彻底隐去。他黑着脸，居高临下盘问：“为什么会这样？”
阿爸一不笑，程心就怕。她仰头看着阿爸，一时间说不出话。
“我问你话！”
阿爸又喝了一声，语气又恼又凶，很不耐烦。
程心张张嘴，可喉咙哽住一样横竖吐不出话。
后来她说了：“我……”
然而“我”音才发了一半，耳边就响起一声“啪”，同时脸部被什么袭击了，随着冲力甩到另一边去。
程心愣了，有好几秒失去感觉。直到脸颊发滚发烫，麻麻痛痛，她才反应过来自己挨巴掌了。
“你怎么当大姐的！”
劈头盖脸的怒吼朝着程心的脑袋喷口水花。
“不好好看着两个妹妹回家，自己跑去野？！”
“毫无责任心！一天到晚只顾着自己！现在程愿受了伤，你安乐吗！”
阿爸的咆哮连大妹小妹都被吓倒了。
程心不争气地流出眼泪，试着解释：“我没有……”
声若蚊呐，沙哑无力。
“你没有？阿嫲说是你带她俩回家的，不是你失职，程愿怎么会受伤！”
阿爸的嚎叫好比野狗的狂吠，听得程心心慌意乱。她抬眼望向阿嫲，阿嫲似乎若无其事地看电视，身后发生的吵闹并不影响她收听电视对白。
本来在厨房热菜的阿妈走过来了，跟阿爸说：“别一回来就家嘈屋闭。”
阿爸不仅没收敛，反而连阿妈都指责：“你也是，怎么当妈的！看几个孩子都出事，管什么了！”
阿妈：“……”
她转身就走。
旁边的大妹小妹一个呆坐，一个呆站，都不敢吱声。
程心还在发懵，衣领却突然被人抽起，整个人被提了起来。阿爸将她又拉又拽的扔进厕所，“嘭”一声关上门，再在门外喝斥：“今天不准吃饭！”
厕所门是木制的，下面几根木条因为长期潮湿腐蚀而溃烂得参差不齐，外面的光就这样钻进来，在地面划出几道光带。
程心失神地站着。
回来没到三天，她幻想过无数次与阿爸重逢的场景，甚至打算，见面了，不论好丑都冲上去给父亲一个拥抱。
谁知重逢的场景竟是如此，连机会都不给。
阿爸死之前，小妹曾经非常不满地抱怨过：“大姐，你一点都不窝心！”
窝心是什么东西？
天下间赞颂母爱的歌曲有许多，程心随口能念出四五首。而歌颂父爱的，她一首都不认识。
就连《单车》都不是。
作者有话要说：
厚颜无耻的求收藏，求评论~