自从两年几前程心托孖仔带大妹小妹上学放学后，每逢开学前一天，她都会请孖仔到丽姑粥店吃小食，以谢未来新学期他们对两个妹妹的关照。
今天以此为由，程家三姐妹与孖仔齐聚粥店。
小孖举着筷子，上头叉着一块萝卜糕，信誓旦旦道：“放心啦大姐，我们都这么熟了，又顺路，之前还应承过你，你不用请我们吃东西，我们都知道该怎么做的，是不是大哥？”
大孖呷了口热粥，点点头。
小孖长吁短叹：“唉，我们才不会像郭宰那样，无口齿，应承的事不做，无品……”
他最近对郭宰尤其不满，言语间有意无意透着刻薄与刁难。
程心想起郭宰之前的托咐，便对小孖说：“郭宰临时有事才没办法帮你买模型，他也很内疚的。”
小孖撇嘴：“内疚有鬼用，我应承同学过完年带回学校给大家看的。现在他一句话就放我飞机，害我在同学面前失信。枉我跟他这么老友……”
他越说越不顺气，索性用萝卜糕泄愤，放碗里拿筷子捅捅捅，将它捅得千疮百孔。
大孖“喂”了他一声，小妹也嫌弃道：“别捅了，好恶心！”
不甘心的男孩置若罔闻。
坐对面的大妹来了一句：“讲到你平时很守信用一样。”
小孖一顿，抬眼看她。
大妹不知道在吃什么，反正腮帮鼓鼓的，边咀嚼边面无表情直视他。
小孖犯心虚了，放下筷子，不再乱捅，并将那块碎成坨的萝卜糕从碗里倒到桌上。
小妹掩嘴：“咦——真恶心！”
小孖不服：“恶什么心，又不是要你吃。”
“憋在影响我食欲呢！”
“那你别吃就是了。”
小孩子开始口水战，程心打断他们，继续落实刚才的话题：“我讲的你听见没？大家由小玩到大，不要因为这件事就闹矛盾，生郭宰气。多多包容好不好？”
小孖偏头托额，吊儿郎当地拖长音：“好——”
大妹说：“那等阵去郭宰家找他玩吧。今年没有跟他玩过。”
她指旧历的“今年”。
“不好。”反对的是程心，她道：“他最近很忙，没工夫应酬我们，改天吧。”
怕他们不懂事，在郭宰面前提起不该提的，惹他伤心。
大妹：“明天就开学了，哪还有时间？”
程心：“放学后，周末，大把。”
大妹想说，郭宰六年级了，课余时间不如以前多，暑假后又要去香港，哪来大把时间啊？
但她没问，直觉告诉她，她问了，大姐也未必回答。
她问了另一个问题：“大姐，你还见过他吗？”
程心默了默，摇头：“无见了。”
那天后她没再见过郭宰，以至于保温瓶到现在都没取回来。
若果有人追问原因，程心会冠冕堂皇解释：郭母不一定乐意让外人知道家事，她哪好意思作过多探访。
加上她不过是一个街坊邻里小朋友，相较之下，她对事件的理解，能给予郭宰的安慰支持肯定没有他的亲戚来得妥帖与实际。
与其这样，不如回避，省得给他添麻烦。
过完元宵后各所学校陆续开学。
作为初三学生，7月就要面临升中考试的程心对学习更加上心。
上辈子的升中考试她考了808分，顺利升读锦中的高中部。
这辈子应该会考得更高分，毕竟过去两年半的学习成绩比上辈子好了不少。
她以此要求自己，并通知大妹小妹这学期的信可能回复得慢且少。不过每周的电话次数无变。
这日傍晚给家里打电话，家常之后大妹提起郭宰：“今天早上我们碰见他了，他去丽姑那里吃早餐。”
程心微愣，郭宰以前不在外面吃早餐的，他说过郭母每天给他煎鸡蛋同煮牛奶。
所以郭母不再给准备早餐了？
程心问：“那你们有没有跟他一起去上学？小孖无给脸色吧？”
“都无，”大妹说，“他无跟我们一起坐，一个人坐角落吃得特别快，吃完就自己走了。”
大妹又说：“他看上去很不开心。”
程心望着电话亭对面路的桂花树，吐了口气，良久才道：“那你们不要打扰他了。”
“嗯。”
挂线后，程心在电话亭呆站了一会，又重新拿起话筒，拨了一串电话号码的前五个数字，最后一个数字犹豫着要不要拨，可最终没下手，将话筒“啪”一声挂掉，再迅速拿起给胡老师拨去。
回到课室，她找自班的生活委员：“有我的信吗？”
“无。”生活委员从试卷中抬头，不可思议道：“都要升中了，还挂着写信，少写点吧，我不想天天跑收发室浪费时间。”
程心说：“那你把收发室钥匙给我，我自己去看。”
生活委员挑眉：“不如以后都你帮我去？”
“行，钥匙给我！”
生活委员乐得轻松，痛快把钥匙交了出去。
接下来数日，程心天天跑收发室。
可惜都一无所获。
后来她与胡老师通话，胡老师告诉她：“你让我打听的那位学生，他最近上学断断续续旷课了三天。”
程心握紧话筒：“为什么？”
“据说家人病了。他上课也不怎么集中，人坐在课室，心却不知飞去哪了。还有一件事，他班主任特别有意思地强调，他以前写作业都用繁体字，可最近改用简体字了。虽然他的作业不时缺交。”
程心茫茫然，心底有隐隐的悸动。
她抱着希望问：“他班主任有家访吗？”
“没有，他班主任……似乎不太喜欢他。”
尼玛！什么叫不太喜欢？！作为班主任，明知学生有异常，却由于个人喜恶而忽略无视？不家访不详询？？不负责任！有辱师德！该炒鱿鱼！！
程心将郭宰班主任暗骂得遍体鳞伤，内心演了几场鞭笞的大戏，投入得同桌彭丽唤了她好几声才回过神。
彭丽递给她一张明信片：“我姑妈登陆加拿大了，这是她寄给我的，靓不靓？”
程心接过去看，笑了笑，“靓。”
明信片是一片红叶的山林，红叶鲜艳无比，灼灼其华，天空蔚蓝蔚蓝，蓝得像画。
彭丽在香港的姑妈过年后举家迁往加拿大了。
彭丽笑道：“她那边其实仍是冬天，到处都是白雪，不见红叶。她话等秋天的时候景色就会像明信片上那样靓。”
程心问：“他们在那边适应吗？”
彭丽耸耸肩：“无讲啊，不过一开始通常都比较难。睡新床新枕头都要花时间适应啦，更何况是换个新地方新国家生活。他们会在那边过下半世，来日方长，大把时间慢慢适应，怕什么。”
晚自习时，程心难以集中精神写功课，便干脆收起作业本，翻出久违的信纸琢磨着落笔——
郭宰，
你阿爸阿妈的事怎样了？
不管他们怎样选择，不管你接不接受，你首先都要坚强。
去不成香港也不紧要的，回归之后香港会从ABCD变成BPMF，他们迟早要北望神州，依仗祖国融为一体。所以将来在内地在香港是无多少差别的。只要你够聪明努力，哪里都有资源，哪里都能出人头地……
程心
程心趁晚自习的课间去超市买了两个邮票，全贴到信封上，晚自习后把信投进校门口的邮筒才回宿舍去。
以前学期是郭宰先给她写信的，这一回倒过来了。
但愿她的去信不算迟。
她并非不关心他，只是，她怂，她弱鸡，那日郭宰问她，问得她怕，问得她不敢面对他了。
太难了，面对这样的郭宰对程心来讲太难了。
假如他只需要借她的肩膀哭一哭睡一睡，或者要她帮手煮碗面，那没问题，她慷慨奉献。
假如他要和她谈心，问她意见，要她开解……若果纯粹是对香港的生活条件大失所望，那她尚能拿“努力换将来”的概念给他画大饼。
然而，他的问题是来自对一个人乃至一个家的质疑甚至绝望时，程心对他的痛苦无能为力。
她自己面对相似问题时都狼狈得一塌糊涂，又何来资格解救别人？
“放下”谈何容易，她只想挖坑地遁。
再者目前的郭宰就像一个被摔得要碎不碎的玻璃球，放她掌心，万一她的悲观触及了他的情绪，当场炸裂，那她岂不成了千古罪人？
不不，程心拒绝当这个角色。
可事到如今，她是真有点按捺不住了。
见面与对话都未必能承受，那就写信吧。
也许笔和纸能将一切的锐利有所缓钝。
程心如此期盼。
可是她没有收到回信。