到了一楼，走廊的尽头，余玫蕾打开房间，一股混着清洁剂还有说不出的腐朽臭味散出，很快就被风吹散。
余玫蕾扶着老妇人坐下，老妇人挨着床沿坐下，摸了摸床垫，神色顿时紧张起来，眼珠乱转，看看余玫蕾，发现余玫蕾也看着她，马上收回目光，低下头，像是做错事的小孩。全然忘了要收拾行李回家的事。
“妈，你往边上坐坐，我给你理一下床。”被子凌乱地散着，还有褐色的痕迹，不知是沾了什么东西，余玫蕾过去抬老妇人的手，老妇人却不动，硬坐在原地。
余玫蕾闻到一股酸臭味，眨眨眼，额头皱出三道横纹，伸手探到老妇人身下床垫，湿湿的。
老妇人的头垂得更低了，下巴贴紧胸膛，时不时侧脸用余光瞄余玫蕾，身子微微抖着。
这时门开了，一个穿粉色制服的护工进来，看到余玫蕾在，打招呼道：“余小姐，你来了。”
余玫蕾点点头，走出房门，示意护工也出来。
护工刚出门，余玫蕾就带上门，压低嗓音，“怎么回事？床垫弄脏了也不清理一下？别跟我说来不及！至少有半天了！她从早上就呆在外面！”
“余小姐，这怎么怪我？你又不是不知道你妈？让她穿纸尿裤她嫌脏不穿，有尿也不去厕所，一定要床上尿，偶尔来几次我当然给她洗，天天都这么搞，我上哪找那么多床单？不是我说你妈，也就我脾气好，才伺候得下去，你试试看，这老人院里有哪个人肯接你妈的活？”护工大倒苦水，还从边上的筐里掏出几条没来得及洗的床单，一边说起老妇人平日里的怪脾气。
“我知道得了病，这里哪个老人是健健康康的，就她脾气最怪，余小姐，这个月我干到底也不干了，你给我加工资我也不干。”护工转身拎着筐走了，一边走嘴里还一直碎碎念。
余玫蕾在门口站了一会儿，又开门进去，老妇人还坐在床上，抱了个枕头，看见余玫蕾，笑嘻嘻说：“我收拾好了，回家吧。我老伴在家等我呢。”
“不用回去，你老伴不在家。就在这，挺好的，妈。”余玫蕾轻声道，去拿老妇人手里的枕头，想哄她先从床上移开，再把床单抽出来洗。
自己一个星期只能来一次，要是这次放着不管，妈就要躺在发臭的床单上一个星期，她忍不了。
其他的事都先放在一边，阿虎也好，自己的心理问题也好，老人院上个月寄来的帐单也好，都先不管，小糖，先做好一件事，把床单抽出来洗了，一件一件来。
“不对！我老伴在家！我还有个闺女，叫小糖，你去问她！我要回家。”老妇人厉声道，本是慈祥老迈的脸庞顿时像变脸般翻了个面，恶形恶相，目光如剜心的尖刀刺来。
“好，好，回家，你先站起来，我帮你收拾东西好吧？”余玫蕾避开老妇人的目光，盯着她的耳朵看。
“你骗我，我站起来，你就——你就不让我回家，我偏要坐着！东西我都收拾好了，枕头，在手里不会跑了。”老妇人拍拍手里的枕头，眼里满是得意，脸上全是骄傲的神色，像是在最后一刻看穿对手的阴毒计谋。
“你坐着怎么回家？走吧，回家去。”余玫蕾想也没想，马上接道。
这样的车轱辘话她早就跟老妇人说过无数遍，根本就不用想，有时她也会想，万一，万一以后妈妈好了，自己跟阿虎结婚，生下一个女儿，或是儿子，自己照顾孩子一定是个能手，就像照顾眼前这个老人一样。
“真的？”老妇人迟疑地看着余玫蕾，又回头看看自己屁股底下的床单，似是也想不起来为什么自己要坐在这里。
余玫蕾也不说话，就这样静静等着，如果没有这些争执，就这样呆着，在这个小房间里，和老妇人一起，也挺好的。
嗯，只要不再争吵，不再有大小便失禁，不再固执地要出门找爸爸，不再吵着说自己耳聋了，娃的耳朵破了，不再……
余玫蕾心里突然泛起一股无力感，想下去，这个“不再”可以无穷无尽延伸，耗光自己的所有耐性，什么时候自己对幸福的要求这么低了？
老妇人挪了挪屁股，又左右蹭了蹭，呆了一会儿，突然颤悠悠地起身，直接坐在地上，仰着头冲余玫蕾笑。
余玫蕾下意识地去抓床单，手上一湿，一股骚味冲鼻，床单上半圈的黄色痕迹洇开，床沿的铁架上积了一层的水往下滴。
老妇人高兴地拍手：“我就知道，你想抢我床单，这回看你怎么抢！”接着又想起什么，抓着床沿起来，拉着余玫蕾的手，焦急道：“快，带我回家，娃今天高考，不知考得咋样，老伴去接她了。”
余玫蕾看着老妇人，脸冷下来，接着又浮起一层古怪的笑意，皮动肉不动地说：“你老伴死了，回家也没用。”
老妇人一时还没明白过来，喃喃道：“回家，娃高考，老伴去接她了。”
“你老伴死了！得病死的！知道吗？回家没用！”
“不，你骗我！他没死！他昨天还跟我说要去接小糖，我要见我老伴，我要小糖，给我找小糖过来。”老妇人哇哇地哭，眼泪鼻涕不受控制地下来，糊了整张干巴巴的脸，有些蓄在皱纹里出不去，一边捶着余玫蕾。
老妇人哭得惊天动地，门外来来往往的护工习以为常，连个探头看热闹的都没有。余玫蕾站着不动，任老妇人打她，瘦削干瘪的身躯已经没有多少力气。
余玫蕾盯着她，老妇人一边捶一边叫：“小糖会带我回家的，小糖考试完就带我回家……”
余玫蕾一把抓住老妇人的手，凑近说：“我就是小糖，妈，我就是小糖啊！”
老妇人晃了几下，还想捶人，却挣脱不了，看了余玫蕾几眼，突然伸手去摸她脸，眼泪流下来，笑道：“你是小糖，小糖，你怎么现在才来。”
余玫蕾勉强笑了一下，扶老人坐下，又陪她说了一会儿话，就收了床单，开门，要扔到门口的脏衣筐，门口空空一片，她才想起刚才护工早就收走。只能又抱回来，“妈，你饿吗？要吃点什么？”
老妇人低着头，坐在椅子上玩手指，嘴里喃喃着不知说些什么，没有反应。
余玫蕾放下床单，走过去，搭在老妇人肩头，又问了一句。
老妇人抬起头，茫然看着她：“你是谁？我等小糖带我回家。”说完又低下头，抖着脚尖喃喃自语。
余玫蕾维持着搭肩的动作，自己的肩头垮了下去，又吸了口气，挑高了肩，身子荡了一下，原地僵着，肩头终于还是控制不住地抽搐起来。