“章老师，对不起，过了这么久，才过来找你咨询。”
“没事。你主动来找我，就证明你有解决问题的意愿。不过在开始咨询之前，你是不是先擦一下鼻血？”章本硕给来访者递去纸巾。
来访者擦鼻血，一边说：“最近老婆总做什么韭菜炒鸡蛋，还买了蛇酒、人参，顿顿大补，火气太旺了。”
章本硕看着刘约翰，本以为是陈春花叫他过来咨询，聊了几句，才发现不是。
刘约翰擦完鼻血，手垂着，呆呆地看一点。好像鼻血打断了他的思路，不知道该说什么，嘴唇张了几下，老脸一红，低下头。
跟年轻人不一样，他这辈子都没做过咨询，跟一个陌生人说自己的隐私，终究还是不习惯。
章本硕很理解，倒了杯水，沿着桌面推过去。
刘约翰抬抬手，没去接水杯，闪着眼睛，说：“章老师，我举不起来。”
章本硕看水杯，水倒了三分之二，杯子也不大，举不起来？太夸张了吧。
“不是手。”刘约翰往下看。
章本硕吸口气，麻烦了。他坐下来，问：“那个，去检查过吗？”
“检查了。”
“结果呢？”
“正常。医生说正常，就是——老了。”
章本硕咨询这么久，还第一次不知道该说什么好。
陈春花抱怨一年没亲热了，根子原来是在这。
刘约翰把最难启齿的话说出，接下来的事就好说多了。
章本硕问最早什么时候发现的。
刘约翰说一年前老婆在厨房做饭，阳光斜着照进来，描出她的背影，那时他看着老婆的背影，突然有感觉，就轻轻走过去，从后面抱住她。
老婆吓了一跳，回头看是他，骂他老不正经。
以前这个时候，他的裤子都会很紧，可是那天却很松，非常松，松得让他绝望。
要只是这样也就算了，男人嘛，终究会有那么一天，可是，可是——
“可是什么？”章本硕感同身受，也紧张起来。
“可是我爸他还想找初恋，为什么？他都92了啊！我才六十出头。”刘约翰从没想过会被父亲打击。
刘约翰又说起老婆最近的反常，经常偷瞄他，自己接电话也常常停下手中的事偷听。更过份的是，本来不怎么化妆打扮的她也开始穿新衣服，化妆。
“这很过份吗？快退休了开启新人生，挺正常的。”章本硕说。
刘约翰的脸苦下来，“不，不是这样，那天我儿子不在家，我爸去楼下遛弯。她站在卫生间门口，暖灯打起来，看着我，我看她，问她干吗，她说她要洗澡了，我说那你去洗啊，她点头，然后问我，你要不要一起洗？那一刻，我头发都立起来了。”
“你还年轻，等到我这个岁数你就懂了。”刘约翰又加了一句。
章本硕说：“这点我承认。从个人体验上来说，我确实无法理解。”
唉，这世道，旱得旱死，涝得涝死。
章本硕自己端起那杯水喝了，说：“不过从心理学的角度看，其实你这种状态很常见。”
“不用心理学，我也知道常见。”刘约翰垂头丧气，说了这么多，心里是轻松些，不过心理咨询师毕竟是个小年轻，有些事光看书可学不会。
“不知道你有没有听过用进废退这种观点？”章本硕问。
“当然听过。”刘约翰是老了，可读过的书、做过的事没忘。
“有一种活动理论认为活动对所有年龄段的人来说，都是必需的，大众往往关注青少年、婴幼儿的成长和心理问题，却忽视老年人的适应问题。在他们看来，老年人上了年纪，认知和身体机能下降，那就从岗位和家庭角色中自然退出，让给精力更旺盛的年轻人就好，也就是说去养老享福，不要给年轻人负担就好。”
“但活动理论认为要能更好地适应老年期，更要保持年轻时养成的活动习惯，用进废退，夫妻生活也是一样。”
刘约翰张大嘴，他不是听不懂，而是听得太懂。“你——你的意思是让我——”
“继续做啊。”
“可我举不起来啊！”
“一定要举起来才能炒饭吗？”
“是啊。不举起来怎么炒？”
“可以煎，可以煮，可以炸烤焖，浇点酱，抹点油，手插下去，当练铁砂掌，花样多了去，不是一定要举起锅铲才能享受啊。”
激烈的烹饪常识问答戛然而止，刘约翰陷入沉思，章本硕也一样。
刘约翰是在想年轻后生果然不容小觑，长得帅，经验一定很丰富吧。被他指导炒饭的事，也不算丢脸。不对，何止是不丢脸，简直是开启新世界的大门。原来饭还可以不用铲子炒。
章本硕在想，为什么我一次实践经验都没有，却可以说得如此精彩？是理论知识太丰富了吗？这好像没什么好开心的。为什么我的心这么痛？
“随着步入老年，你会发现皱纹变多，头发变少，身高也会下降一点，眼睛看不清，耳朵听不见，感官不那么灵敏，但这些变化不是突然发生的，从很早之前就开始，但是更多的生理变化不是因为老化，只是单纯地因为不使用。所以，多用用吧。变老不一定会损害体验的快乐。多做些，能刺激你的生理机能，提高有氧运动，还能丰富幻想。总之，好处很多。”章本硕说。
刘约翰回到家，躺沙发上，房间里还有刘合打游戏的声音。
他静静坐了一会儿，这次心理咨询只得到一个建议，不是虚的，就是做。
靠谱吗？
他站起来，往房间里去，书房的电脑开着，声音放出来，全是刘合的声音，“快，上！”
“别卖我啊兄弟。”
“拖后期，我们阵容好，后期稳赢。”
可电脑屏幕上什么都没有，只有桌面的图标。
电脑前也没有人坐着。
刘约翰往自己房间走去，轻手轻脚。
一进门，就看到一个大屁股撅着，趴在地上，一个人伸手往床底下捞。
刘约翰一脚踹上去，那人摔倒在地，吓了一跳，“爸？”
“干什么呢？废物！”
“打扫卫生。”
“用手？”
“用手擦干净点。”刘合绝望地闭上眼，瘫在地上，那天的伤还没好全，又要被痛打一顿？
好，来吧，蹂躏我吧。
尽情疯狂地折磨我吧！
深呼吸、用力、不要停！
刘合打开四肢，仰面躺着，放弃最后的抵抗。死猪不怕开水烫，更不怕铁刷子刷毛。
但他的态度要表现出来，那箱子的产品是他最后的希望，老爸不能就这样藏起来，至少试用一下，评价一下效果先。
等了很久，身上没痛，只听到老爸唉了一声，脚步声响起。
刘合眯出一条缝偷看，只见老爸佝偻着背，拖着脚离开，走到客厅。
怎么？不打了？
刘合本该开心，免了一顿打，心情却莫名低落下去，自从自己辞职回家窝着，父子间的交流就越来越少，被老爸打，算是最后一点父子交流的渠道。
结果，老爸连打都懒得打他，对他这个废物儿子彻底失望了吗？
爸，其实我不是不上进，我只是不想规规矩矩地上班拿工资，我有我的梦想——
噔噔噔！
脚步声大起，刘约翰举着扫帚冲进来，又是一招举火燎天，人帚合一，划出一道流虹，直刺刘合眉心！