陈玉米从外面回家，进房间坐下，开启电脑，对着电脑屏幕发呆。
照理说他该开始制作新歌了，为了比赛，至少要做三首歌。
他知道自己的嗓音条件不是那么出色，要想获得冠军，就要发挥自己的创作优势。
可是他完全没有心思。
他太难受了。
那天他在体育馆里逛圈，找灵感，计划比赛前的各种练习。
他每天都在唱歌，但从来没有在人多的地方唱过。
为了比赛时不怯场，他需要在公众场合练习。
为了在公众场合唱歌，他需要在一个人少的地方练习。
一个人太少，三个人太多，两个人刚好。
他在体育馆里绕了三圈，看到陪孩子开电动车的妈妈，想唱，又怕孩子开电动车撞他。
看到洗车店的两个员工，想唱，又怕有人拿水枪滋他。
看到一个女学生和一个扫把头追逐打闹，跑进前面的小巷子里，想唱，又怕——
怕什么？
他决定了，跟着进巷子，开始唱歌。
就唱他最喜欢的自制曲《鞭子和烛光》。
——墙上的孩子，你带着被放逐的愤怒
扫把头被女学生摔到墙上，女学生按住他的头。
——摔着鞭子似的双眉，轻轻地撩起少年的心
女学生凑过去，扫把头说我们这样做是不是不太好。
——让我点起一根根蜡烛，再一根根吹灭，好像解开你衣服上一颗颗的纽扣
女学生转头，骂他：大叔，你变态啊！
然后拉着扫把头跑出巷子，扫把头捂着衣服上的纽扣，看陈玉米，投来感激的目光。
陈玉米继续唱下去，后面的rap才是这首歌的精粹，小年轻们没经历过世事沧桑，没体验过那种成年后不工作，在家里顶着父母压力，追逐梦想的压力，又怎么能品出歌词里的力量呢？
那力量就像鞭子甩灭烛光，诗人吞掉月亮，巨鲸吸尽海洋，那是不屈的力量，是梦想碾压现实的力量，是——
“别唱了，太难听了。”楼上泼下一盆水，浇了他一身，凉透了他的心，水还有点味道。
他抬起头，楼上那人他认的，是音乐培训班的张老师。
张老师的海报放在楼下，跟跆拳道的金教练一起，他每天经过都有看到。
他每次都幻想过这样的画面。
他戴着耳机，轻声哼唱，经过张老师身边，张老师听到他的声音，叫住他，说他是个不世奇材，卖玉米的，不，唱歌的好材料，太可惜了，跟我学吧。你的天赋，加上我的专业辅导，你会成为下一个那谁的。
谁的名字他忘了，好像是白旗集团刚捧红的一个新人，走神秘主义路线，从不露脸。
总之，他很伤心。
本应该最肯定他天赋的伯乐，却泼他水，还有可能是洗脚水。
他躺下来，倒在床上，盯着天花板。
叫他放弃，他当然不会。
只是叫他相信自己，还不管不顾往前冲也不太可能了。
陈玉米在想：他是不是真的当不了歌手？
也许他该听老爸的话，盘下游泳馆对面那个小卖部，主卖玉米，烤面筋和各种饮料。
现在是夏天，学游泳的孩子很多，游完都很饿，生意肯定很好。
陈玉米马上又否定了自己的想法，不是说承包小卖部赚钱不赚钱，而是不甘心啊。
不甘心就这样放弃了自己的梦想。
最后一次吧。至少努力试过，实在不行，那时候再放弃也不迟。
陈玉米又躺了会儿，还在奇怪今天老爸怎么没过来唠叨，可能上次银行卡密码的事打击太大，都不敢过来了。
他笑了笑。
老爸，别怪我。只是写歌这种事讲究的是一气呵成，我一开始写就停不下来。
还是在下首歌里道个歉吧。
老爸只懂卖玉米，音乐的事他一窍不通，不理解我这种创作型歌手的内心生活。
噔噔、噔噔噔，咚噔咚噔……
隔壁响起音乐声，是rap中独有的beat，节奏很好，trap部分的鼓组是hihat加snare加kick，808，还有perc。
风格偏old school，bass的律动感很强，只放了前奏一小段，他已经本能地跟着点头，哦，耶！
真棒！这拍子、这鼓点，他都忍不住要来段即兴。
只是想了半天，没词。
他坐起来，开了门，声音更响了。不是楼上传来的，自己的邻居有玩车，玩表，玩摄像，玩女人的，就是没有玩音乐的。
那是谁？
陈玉米站在老爸房门口，表情复杂。
老爸？
是老爸在听？
陈玉米呆滞地看着门，想了半天，总算找到一个合理解释。
一定是这几天跟老爸用歌曲交流，老爸顺便听了其他人的歌曲，在自己的影响下，也开始接受这些新潮曲风了。
陈玉米很是欣慰。又开始犹豫要不要推门进去。
进去，老爸可能会尴尬，接着恼羞成怒。
不进去，装作没听见也许更好。
陈玉米正要走开，门里老爸的声音嵌在鼓点中响起。
卖玉米！卖玉米！香喷喷的大玉米！我家玉米最好吃，不好吃不要钱，芝士玉米粒，黄焖辣子鸡，德芙巧克力，都没我家玉米好吃……
陈玉米震惊了。
老爸他居然在唱rap？
这些词都是他以前坐在三轮车上听熟的，只是改了节奏，加快速度，竟然格外带感。不细听琢磨意思的话，很容易醉进去。
陈玉米在门外站了很久，直到一首歌结束，他才默默转身回自己房间，关上门。
陈福发听自己的录音。
一边听，一边记笔记。
“扶楼（flow）还要加强，停顿弹舌的技巧没有掌握。”
“主题选材贴近生活，儘可能选有共鸣点，易于表达，但是叙事能力和思想表达还不够。”
“鼓点排布，特效音这些都交给小张去做了。接下来重心还要放在歌词和节奏上。”
他停下笔，听隔壁动静，儿子好像出来一下，又回去了。
还是很颓废啊。
儿子，再等等，等我学会rap，地丝拔头，我会地丝你，让你重新振作起来的！
三天后，陈福发开启房门，走出来，敲儿子房间的门。
过了半分钟，陈玉米开门，他看老爸，老爸也在看他，两人的眼神闪烁不定。
陈玉米最先转身，坐在电脑前，他电脑开着，桌上是一张张的废纸，揉成一团，有的揉了一半，还能看到大段大段的歌词。
陈福发关了门，就站在门口。
陈玉米习惯了，老爸可能又要说些话，他又要写歌回应，可是，他现在真没这个心情。
那天被人泼了水，回来后，又听到老爸在唱rap，他的心思再也静不下来，写歌没灵感，写了一大段，又觉得不好，张老师那句“难听”在耳边回荡，他撕了，揉成一团，重写。
读过后，觉得满意，又想到那天老爸的rap歌词，好像老爸的歌词更好？
他又揉了，重写，就这样反反覆复，别说三首比赛歌曲了，就是一首都没写好。
他真想直接跟老爸说：老爸，别说了，我不想听。
“呦！”背后一声响，接着是哗啦啦的金属声。
陈玉米愣了下，慢慢回头。
他的眼睛跟嘴巴同时张圆，看着老爸拿出一个粉红麦克风，从衣服里掏出一条沉甸甸的金项链，又戴上一顶鸭舌帽，反过来扣着，甩着手，手像断了似的晃，“呦！玉米！corn！put your hands up，put your hands up。”