那天，爸爸抱着左左，教他念大炮剂，还用刚举起的左手抓住他的手，悄悄跟他说：“拉紧我的手，一定不要放开。这样爸爸才记得左边在哪里。”
左左用力点头。他虽然不大会说话，但都听得懂。
爸爸又说：“一会儿买完大炮剂，还要去左边的花店买花，玫瑰花。你帮我去买过来，送给妈妈。”
左左看后面，啊啊地叫，用空的一只手拍爸爸脸。
爸爸停下来，抱着他站在斑马线中央，转身冲妈妈挥手，“我想到孩子大名叫什么啦，叫左左！”
嘭！
一声响后，左左什么都不记得了。
别说爸爸的样子，连星星什么样都忘了。
很久很久以后，有一天妈妈哄睡了弟弟，他拿了弟弟的绘本，躺妈妈怀里，让妈妈给他讲一个故事。
其实他不喜欢听故事，可是妈妈一直忙着照顾弟弟，他都快忘记妈妈长什么样了，他忘了爸爸的脸，不想再忘记妈妈的，也许多听一下妈妈讲故事会帮忙他恢复记忆。
妈妈搂着他，给他讲了一个星星的故事。
星星的光是几万年前传来的。你看到的其实是很久很久以前的星星……
“妈妈，今天夜里也没有星星吗？”左左问。
妈妈停了一下，说：“对，不过星星不会逃的，它一直会在原来的地方等你。好了，睡吧。”
左左安静了一会儿，很享受一个人躺在妈妈怀里的感觉，没有另一个哼哼唧唧的小人伸拳头踢腿的。
左左又问：“妈妈，我先睡了，你要是看到好看的星星，能不能摘下来送给我，让我摸摸？”
妈妈说好的，别说话了，我再给你讲一个故事，讲完了你就马上睡，知道吗？
左左说好的。
妈妈说从前有个小星星，不叠被子不做饭，不洗衣服不睡觉，这么大还一直缠着妈妈要抱抱……
左左呼呼假装打起鼾来：还是睡觉吧。
……
左左本来是记不起来的，但买了大炮剂，又去买了花，花店老板娘说你爸爸最喜欢买花瓣多的玫瑰花，那时他突然记起来了，记起爸爸牵着他的手，跟他说过的悄悄话。
左左摸着一片片花瓣，跟妈妈说：“这是爸爸最喜欢的花。妈妈，你也喜欢吧？妈妈，你为什么哭？”
田新抹掉眼泪，说：“我喜欢，大人喜欢到极点，就会哭。”
左左帮妈妈擦掉眼泪，贴在妈妈耳朵边小声说：“妈妈，告诉你一个秘密。其实刚才碰到那条狗，是我先摔的，我趴在地上还偷偷哭了一小会儿，就一小会儿。”
田新笑出来，揉了揉左左的膝盖，问他现在还疼不疼，左左说不疼了。
田新把花放到一边，问左左这么多东西怎么买回来的？
左左从妈妈怀里跳出来，拿着宝剑，手舞足蹈地展示一路走到超市，再走回来的壮举。
多多也跟着在边上嗷嗷叫，加旁白。他也有很多委屈要跟妈妈说。
电梯是我按的，哥哥的手是我牵的，垃圾车左转时也是我跟的，过马路、买米糊、提重袋子，还有最后扮老虎吓退大狗都是我做的。为什么哥哥说起来，好像都是他做的呢？
田新听完左左的话，问他一个问题：“钱包呢？”
左左说：“当然在——”
他摸了一下兜，然后愣住了，半天，才大声说：“钱包又给弟弟弄丢了！”
多多大怒，钱包后来都是你拿的！怎么又怪到我头上！
“嗷——”心痛成了虎啸，多多一直被哥哥欺压的委屈尽数爆发出来，扑上去，大叫出来：“各各！”
左左和田新都呆住了，左左抱住弟弟，田新看着多多。最后还是左左先喊出来：“你叫我什么？”
“各各——”多多还要继续控诉，却词穷了，毕竟第一次说话。词穷正常。
他只好重复“各各”这两个字，咬牙切齿，比上次打翻米糊赖他身上还要激动。
左左抱着弟弟跳，哈哈大笑，“多多叫我哥哥啦！妈妈，你听到没？”
田新说听到了。
左左搂着弟弟，又猛亲了几口，只觉得不枉自己一路辛苦教育过来，动不动还要给弟弟读绘本，终于让弟弟赶在三岁前开口说话了，以后不用听他嗷嗷叫了，太舒服了。
多多被哥哥抱着跳，没抓住平衡，脚一绊，又带着哥哥摔倒，哥哥垫在下面却不生气，搂着多多滚了一圈又一圈。
多多想：本来我想干啥来着？
哥哥一直在耳边笑，多多的心情慢慢地也好起来。
算了，不管了，反正挺开心的。
“各各！”多多又叫了一句，用大头撞哥哥脑门。左左开心地应和，一点都不觉得疼，弟弟会说话了，对他来说就是世界上最好的礼物。
田新趁哥俩闹腾的时候，把晚饭做了，米糊搅了一碗，叫兄弟俩吃饭。
多多叫着“各各”，自己爬上儿童椅，拿着筷子叫“各各”，那意思是我自己吃，不用喂。
多多觉得自己真笨，其实就是把“嗷嗷”改成“各各”，多简单。
田新顺便去楼下绕了一圈，果然在刚才左左跌倒的地方拣到了钱包，钱包里的照片还在。
她看着照片发了会儿呆，边上的垃圾桶突然响起来，悉悉索索的，好像有猫狗在里面翻找食物。
她扭头，看到老板撅着屁股，吭嗤坑嗤地把头埋进垃圾桶翻东西。
田新只怕老板拉她一起“加班”，假装没看到，赶紧回家。
回家后，多多已经吃完米糊，左左也苦着脸把自己早就煮好又凉了的白菜就饭啃完，问田新，下次能不能教他烧别的菜？白菜实在是太难吃了！比米糊都难吃。
田新说可以，下次教他烧苦瓜炖猪肉。
左左鼓掌，说好，然后继续逗弟弟叫“各各”。
可能是出去走了一路，又提了东西回来，左左和多多玩了一会儿，就依偎在一起睡了，左左的左手还牵着多多的右手。
田新轻轻抱起左左，抱到一半，沉了一下，左左嘟哝了几句“各各”，又嗷嗷地叫，手却不肯松开。
田新只好先放下左左，改去抱多多，多多的手也是一样，只是没左左有力气，田新轻轻拉了下，还是松开了。
田新松了口气，挨个把两个孩子放床上，然后自己去整理厨房，洗衣服。
忙完了，田新坐下来，盯着那朵玫瑰花看。
看了一会儿，田新站起来，拿了杀虫剂和发泡剂去书房堵那个空调洞。
洞堵了，杀虫剂也喷了。
田新洗干净手，也准备去睡了。
这时楼下传来一声熟悉的惨叫：“桶里有人！别倒垃圾！”