我们走进小旅馆的时候，外面忽然起了大风。小街对面的一块木牌子被风刮掉，啪地一声甩到街上，在漫天灰尘中翻滚着。
旅馆里沉寂无声，前厅摆放着两把长椅，茶几上有盆塑料花，显然放了许久，花叶破损，积满尘土。接待台里坐着一个中年女人，头顶悬着一盏白炽灯，没有点亮，四周一片昏暗。
柳仲走过去说：“我们预订了23、24号房。”
女人面无表情，甚至都没多看柳仲一眼，从墙上摘下钥匙，扔到台面。柳仲拿起来。我们跟着到了二楼。走廊里飘浮着水气，有股淡淡的霉朽味。
柳仲看了看地形，23号房间靠近楼梯，他和陆子鹰住，我与唐纤纤住在斜对面的24号房。
打开门，有些出乎意料，房间倒还干净，甚至还喷了空气清新剂，弥漫着一股茉莉花香。床单微微泛黄，被子叠得整整齐齐，也都是刚洗过，能闻到洗衣粉的气味。
唐纤纤选了靠门的床铺，我坐到里面的床上，身后不远处便是窗户，挂着厚厚的窗帘。
“屋里挺冷的。”我一边说，一边环顾房间。
墙边有暖气片，走过去探了探，所幸有点余温。
“没办法，瓦蓝镇人烟稀少，又是冬季，生意萧条呀。”唐纤纤躺在床上，舒展着双腿。
“或许明天长途车路过，会带来客源吧。”我也躺下去，望着天花板。
想到明天，也算有个憧憬，长途车会把我们带到另一个地方，遇到未知的人，然后再踏上另一条新的道路。
唐纤纤侧身面对我：“难怪陆子鹰有被拐卖的感觉，我们这一路，是挺神秘的。”
她的声调很轻松，一定是因为柳仲在身旁，而且她第一次感觉，自己距离爱情很近了，这趟神秘的旅行，甚至可以当作蜜月，更能增添乐趣。
我说：“其实路上安排的人，都不知道真正的目的地在哪里，他们各自负责一段，我们就这样走下去。只有最后一个人，才知道我们的终点。”
“嗯，这样才安全，即使中间某个人出问题，也不会危害我们。”
“那位钱叔真的很细致哦。”我走到窗前，朝外看着。
天变了，风越来越大，窗户咣咣地响着，街上弥漫着尘烟，不见人影，只有两家饭铺还在继续营业。一盏路灯亮起来，仿佛垂死的眼睛。
我们的房门叩响了，陆子鹰的声音传来：“方便不方便，我进来了。”
唐纤纤躺着没动，说道：“进来吧。”