第四章 流浪

临河里站点当时有六十多个快递员,分成了十多个组。开始的时候,我没有自己的三轮,因为我的入职手续被一拖再拖,站点里的三轮已经被瓜分完了。实际上和我同天入职的还有一个人,但他是老乡介绍来的,他的老乡提前帮他留了车。而我什么人都不认识。于是整个站点里,就剩下三个人没车,我是其中之一。另外两人入职比我早几天,已经分配到小组里了;我甚至连接收的小组都没有,这时所有小组都满员了。

于是接下来的半个月,我每天早上去到站点,都要先找Z主管,由他来协调,看哪个小组有人请假或休息,就把我临时安插到哪个组。假如所有小组都不缺人,他就随便把我硬塞给一个小组。这种处境令我的工作进行得非常痛苦和低效。假如我有自己的三轮还好,可是我没有,那就无论到哪个小组都像个累赘。假如他们把我扔到小区里,让我步行去派件,我就没法和他们一样快。有些快件体积比较大,我没法全扛在身上走,所以他们还得去送大件。而且我每天去送不同的小区,效率就没法提高起来。有些小区在高德地图里没有标出楼号,在这些小区里,我只能不断问人,有时候人家告诉我的方向是错的。而在另外一些小区,虽然高德地图里标出了楼号,我也还是会绕远路,因为有些捷径和小门,地图上是不标的,而带我的同事又不能把这些都一一教给我,毕竟我可能只是来帮一天忙,明天就到别的小组去了,教给我也是浪费时间。出于这个缘故,他们有时会载着我一栋栋楼跑。但这样我就不是在独立工作了,对他们的帮助就很有限。而且我不是来试工的,换言之我不是免费的劳动力,他们带着我送出去的快件,派件费是属于我的。基于以上种种原因,加上有时我是被Z主管硬塞给他们的,这就不难想象他们对我的态度了。

不过,偶尔也有相反的情形。比如说,有一个小组很奇怪,组里总共只有两个人。因为他们的片区很小,假如安排三个人的话,每个人挣到的钱就太少了。可是不知道为什么,和他们邻接的其他小组没有分一些区域给他们,让他们可以增加人手。于是这两个人就几乎不休息,日以继日地连轴转。因为他们之中只要有一个人休息,另外一个人就无法兼顾翻倍的工作量。可是这种情况有时难以避免,我记得他们中的一个人当时突然患了甲沟炎,几天都没法上班。于是我去帮忙的时候,另外的那个人对我就很友好。

在我到处流浪的那段时期,我几乎把站点里十多个小组的地盘都跑遍了:最东到乔庄的七零九零小区,最西到九棵树中石化加油站旁的25号院,最南到土桥的欣桥家园小区,最北到运河西大街全段南侧。后来有一个叫飞哥的小哥接收了我,和别人不同,他不介意我瓜分了他的派件费,于是我们成了临时搭档,我每天坐着他的三轮车,和他一起派件。

飞哥说他很小就出来打工了,在山里挖过隧道,当过修路工人。后来他养过各种牲口,我记得他提到养过驴,我就顺口问他养马难不难,要多少钱。他不屑地说养马赚不到钱。不过转头他又告诉我,他养驴也没赚到钱。有一次我们在一个小区里看见一户人家在阳台上养鸽子,他说他也养过,还告诉我赛鸽要几千块一只,血统好的甚至要几万。后来我发现,他对养殖业怀有很大的兴趣,要不就是始终对之前的投资失败耿耿于怀,期待着有天可以卷土重来。

和飞哥结伴干活儿的日子很轻松,但赚不到什么钱。因为他在站点里属于混日子、不求上进的那类人。4月份北京的香椿开始冒芽了,他就带着我到处摘香椿。奇怪的是,在梨园很多小区里都栽了香椿树,但香椿芽在菜场里仍然卖十几块一斤。飞哥很擅长和人打交道,有次我们看到一对老夫妻用绑了长杆的镰刀钩香椿芽,他就走上去和人家攀谈,老夫妻很热情,聊了几句之后,飞哥就厚着脸皮跟人讨要,人家很高兴地给他了。不过像这样要,远远满足不了他的胃口,所以当遇到他认为合适的树时,他也会亲自爬上去摘。

飞哥虽然已在S公司干了半年,但和我一样,还是个小时工,所以他可以不收件只派件。他的小组里另外四人都是正式工,其中两人甚至比他入职更晚。但是飞哥好像不想转正,他说干小时工更自由,而且刚过去的那个春节,因为愿意留在北京加班的快递员不足,公司就把小时工的派件费提高到3元一件,以此吸引小时工留下。在那个春节里,飞哥挣到的钱比正式工还多,他好像很满意,更坚定了不转正的念头。后来有一天,他甚至带我翘班去逛了一个在乔庄的花鸟鱼虫市场。那天刚下了一阵雨,天气有点儿凉,我们的目的地像一片泥滩,地面全是泥浆和积水,不远处矗立着几座高压电线塔。所谓的花鸟鱼虫市场,其实就是几排分散的平房商铺,还有一边露天的摊位。可能因为不是休息日,那里显得冷冷清清。

飞哥对那里很熟悉,先带我逛了一些卖盆栽的摊位。他似乎想买些花苗,但和老板砍价没有成功。然后他又带我去看卖猫狗的摊子,因为他觉得我会喜欢看猫狗,而不是看植物,他不好意思带着我光办自己的事。之后他找到一家卖宠物龟的店,又跟老板砍起了价来。老板是一个五十岁左右的中年人,把装着龟的纸箱子摆在店门外,对我们不是很热情。飞哥家里其实已经有一只成年的鳄龟,他这次来,是想给它找个伴儿。这是他事后告诉我的,当时我并不知情。他突然伸出手,揪住箱里一只起码八九斤重的大龟的尾巴,把它倒提了起来,然后教我看龟的肛门来辨别公母。那只龟看样子很凶,皮肤和外壳布满了扎手的棱角,嘴巴像鹰喙一样尖锐而无情,但其实它很温驯,完全没有反抗。老板站在旁边看着我们,也没做出任何干预——既没有趁机向我们推销,也没有像我担心的那样大喊一声:“不买别碰!”

当时我还不知道飞哥会买下它,而且我对鳄龟一无所知,不知道有真鳄龟和拟鳄龟之分。如今回忆飞哥提着龟尾巴的情景,可以肯定那是只尾巴更粗壮的拟鳄龟。飞哥摆出并不太想买,只是随口问问的姿态,连我都被他骗了。那只龟大概不容易卖出,老板最后面有难色地让步了。买好龟之后,飞哥提着纸箱子,我跟着他,又折回到刚才卖盆栽的摊子。虽然我们已经离开了一回,但老板还是坚持原来的价格,于是飞哥没买就走了。

在我把飞哥的地盘都摸熟了以后,他好像变得比原来更懒了,每天到中午就说要回家,让我下午开他的车去派件。其实我俩坐一辆三轮干活儿,效率比一个人高不了多少,所以他索性少挣钱多休息,反正他原本也不勤奋。现在回想起来,他为人其实不错,虽然老爱咋咋呼呼,令人觉得不真诚,但其实没有坏心眼。事实上他从没让我吃过亏,也没提出过什么占我便宜的要求。他喜欢养动植物,不完全是出于投资,而是真的喜欢。有次我们在一个老宿舍院子里派件,他突然指着围墙上一个看着像鸡埘的洞对我说:“这里住了一窝流浪猫。”然后他停下三轮,下车学起了猫叫,想把猫引出来。可惜后来我换了小组,和他碰面的机会少了。再后来我换了公司,慢慢地在微信上也不再说话。但他的朋友圈还在三天两头地转发着S公司的业务广告,说明他至今还在S公司混着日子。

又过了将近半个月,我终于领到了自己的快递三轮,车是我从顺义开回来的,这一路跑了三十多公里。为了领车,我去到一个叫作天龙汽配城的地方,那是在六环边上,马路上车很多,却看不到行人。汽配城其实已经倒闭了,不过公交站还叫这名字。S公司在那里租了一片露天的空地,用来存放废旧的快递车辆。我放眼望去,只见密密麻麻的一排排车,起码有好几百辆。其中既有三轮的,也有两轮的,大多已烂得不成样子。

三个年轻人接待了我,他们是修车师傅,其中两个像是未成年人,另外一个也很年轻,三人都穿着背心短裤,身上还有点儿脏。其中一个人指着旁边的几辆车对我说:“这些都是修好的,你去挑一辆吧。”我失望地看到,他们让我挑的那些车,情况都很糟糕,各有各的毛病:车门大多关不严,从车厢里往上看,车顶有小洞射进光来,下雨时肯定要漏水。所有车都很脏,感觉像是从没被清洁过,车身上的破损残缺更是触目惊心。其中有一辆车,甚至两只后轮的轮径都不一样,导致车身是倾斜的。这些车能动起来,本身就已经是奇迹,我不由得对三位小师傅刮目相看。飞哥入职的时候领到的是新车,虽说已被他开了半年,那仍然比眼前这些车好太多。我开惯了飞哥的车,如今要我开这些破烂,心里自然感到失望。不过话说回来,我也支持物尽其用,只怪之前自己预期太高,此时难免有心理落差。

我勉强挑了一辆,感觉就像在一包掉到地上的饼干里挑出一片没弄脏的。然后小师傅帮我装好电瓶,再安好车锁,把钥匙交给了我。这时我才发现,我的三轮配的不是锂电瓶,而是铅酸电瓶。铅酸电瓶笨重,两块铅酸电瓶超过六十斤,我住在六楼,并且没有电梯,从此我每晚要把电瓶提上楼充电,早上再提下来。

下午我把车开回站点,立即被派到土桥支援。在欣桥家园小区里,我一次正常倒车后,三轮突然不动了。于是我把车推到华远好天地对面的一家路边修车店,因为车厢里装满了快件,路上还有个斜坡,我推出了一身汗。修车店是一个侏儒开的,他既是老板,也是个自信的技师。他不容置疑地告诉我:“控制器坏了,要更换一个。”于是这辆车还没帮我挣到一分钱,我就先为它掏了150块。回头碰到了同事,他们都对我说:“你被骗了,可能就是线路接触不良。”事实上侏儒告诉我控制器坏了的时候,我也是这么想的:假如他发现只是接触不良,他会帮我接好线路,然后收我10块,还是告诉我控制器坏了,然后收我150块呢?但是既然我已经换了控制器,我决定还是相信他,毕竟他也可能是诚实的。那天晚上,当我初次把三轮停到住处楼下时,我终于有了安心的感觉:这份工作稳固了。

第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第九章 时间成本第二十一章 我做过的其他工作 从第十六份工作到第十九份工作第八章 履新第十二章 遣散第十六章 我做过的其他工作 从第九份工作到第十一份工作第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十二章 遣散第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第三章 试工和入职第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第九章 时间成本第十三章 在上海打工的回忆 便利店第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第二十一章 我做过的其他工作 从第十六份工作到第十九份工作第二十一章 我做过的其他工作 从第十六份工作到第十九份工作第十四章 自行车店第二章 面试第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第一章 我在物流公司上夜班的一年第三章 试工和入职第八章 履新第八章 履新第二章 面试第八章 履新第五章 入组第十一章 赔钱第七章 旺季和跳槽第二章 面试第十章 投诉和“报复”第四章 流浪第一章 我在物流公司上夜班的一年第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第九章 时间成本第十四章 自行车店第二十二章 我做过的其他工作 尾声第二章 面试第十六章 我做过的其他工作 从第九份工作到第十一份工作第六章 病休和借调第十一章 赔钱第十四章 自行车店第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十三章 在上海打工的回忆 便利店第五章 入组第一章 我在物流公司上夜班的一年第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第六章 病休和借调第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第四章 流浪第五章 入组第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十三章 在上海打工的回忆 便利店第十四章 自行车店第十二章 遣散第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第二十二章 我做过的其他工作 尾声第八章 履新第十七章 我做过的其他工作 写作第七章 旺季和跳槽第一章 我在物流公司上夜班的一年第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十一章 赔钱第十四章 自行车店第十章 投诉和“报复”第十六章 我做过的其他工作 从第九份工作到第十一份工作第六章 病休和借调第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第二十二章 我做过的其他工作 尾声第三章 试工和入职第十五章 我做过的其他工作 从第一份工作到第八份工作第十一章 赔钱第十七章 我做过的其他工作 写作第十章 投诉和“报复”第十九章 我做过的其他工作 第十三份工作和第十四份工作第十四章 自行车店第四章 流浪第二十一章 我做过的其他工作 从第十六份工作到第十九份工作第十三章 在上海打工的回忆 便利店第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十章 投诉和“报复”第十二章 遣散第十一章 赔钱第十七章 我做过的其他工作 写作第二章 面试第一章 我在物流公司上夜班的一年第二十章 我做过的其他工作 第十五份工作第十一章 赔钱第一章 我在物流公司上夜班的一年第十八章 我做过的其他工作 第十二份工作第十三章 在上海打工的回忆 便利店第十二章 遣散第二章 面试第十一章 赔钱第十三章 在上海打工的回忆 便利店第一章 我在物流公司上夜班的一年