霓虹迎来了冬天的初雪。
今年的雪花下的很细腻，比起往年那种大开大合来讲，显得更加小家碧玉一点。
初代轻轻的拍了拍坐在门槛上的驹。
这番抖动惊动了驹怀里的百合子，它抬起头嗲嗲的叫了一声，然后继续埋着头在驹的怀里睡去。
“算起来快一年了。”
“再过几天，我就会在那个街角醒过来，如果说不采取什么措施的话，我会被冻死在这个寒冷的冬天。
随后我就来到了这家酒馆。”
驹用脚尖在地上画圈圈，就当做是缅怀过去的方式。
时间的流逝总是会采取一些极端的方式，比如说会在年末的时候告诉你一年逝去，再比如说在一个长假结束的时候，告诉你明天就该上班了。
但凡是会缅怀过去的场合，总归是伴随着那些所谓的悲痛以及感伤。
这样的一种感伤很多程度上来源于对于无法抓住时间的无奈以及对过去流逝但是却无法做些什么的无力。
就比如说被这个混蛋的世道裹挟，再比如说之前那个双手化作飞鸟，身影在深蓝色的夜幕当中越走越远，直到最后蹦跳离去的大川先生。
“说起来，大川先生去世快一年了。”
初代怀里正好抱着那本人间失格。
她最近在负责这本书的一些事务，出版社那里的消息说，这本书将会被翻译成几国语言进行海外版本的发售。
之所以选择这本书的很大一部分原因，就是为了缅怀这位大川雅人先生。
这件事情是柏木主编做的。
“按照道理来讲，最具有商业价值的是雪国，但是文学并不是充满了铜臭味道的墨水字迹。
雪国译本发行是铁板钉钉的事情，与其在这样的一个时间当中，我们觉得更应该以文学之名祭奠大川先生。
就像是之后，我们也会以文学之名祭奠金田先生一样。
文字是有温度的，它是即便夸过漫漫时间长河，依旧可以融化冰川的热。
只要人类存在，只要文明继续，就会一直都有滚烫的热的那种。”
新潮上上下下没有人反对，甚至所有人都干劲十足。
他们这个时候都喜欢用大岛和也的那句话，那就是这才是我所热爱的文学。
听到初代这么说，驹笑着说道：“很高兴依旧有人记得大川先生，虽然他去世的时候，没有人在场。”
算起来，和大川先生也是非亲非故，或者说是几面之缘。
在门口盘坐了一会之后，驹也没有理清楚新书要写点什么，轻轻的把百合子放在地上，然后打算出去走走。
接过初代急急忙忙递过来的伞，轻轻说了一句谢谢之后，他踏入了雪中。
驹也不知道该往哪里走，单纯的只是想要走走，在思维被局限之后，他一直都喜欢这样。
漫天的大雪当中，初代和伊藤老板张罗着把门口的灯笼给点亮了。
这般看起来，在漫天的白色当中有那么一点点的红色。
这般红色流淌成一条河，驹撑着伞，淌着红河往前走，把周围的雪都染成了微红。
他这次穿的很多，手能够很清楚的感受到外面的寒冷，这说明他的手和外界的温度相差很大。
驹打算如果说这段时间还是没有什么思路的话，就去趟大阪亦或者是京都敲敲。
东京代表不了霓虹，他想去看看其他地方的生活。
但是又不想陷入所谓关东关西之类的争端当中。
在路口转角的时候，遇到了一对情侣。
他们两个人挤在一把伞下面，站在转角那里，都抬着头看着天上。 驹走路本来就很慢，这个时候就听到那个女孩子问了一句：“你说，雪的话，怎么称呼呢？”
“怎么称呼？不就是和伱的名字一样。”
驹明白了，女孩子的名字应该是由纪什么的。
“我说的是怎么称呼，不对，应该是怎么形容，用什么来形容雪。”
男孩沉默了很大一会，他也在思考这个问题。
但是他并没有思考出一个很好的答案。
驹没有做声，把问题一起带走了。
正好遇到了外面走路的大岛和也。
还没等大岛老师打招呼，驹就站在了他的面前，然后一脸严肃的看着他。
“什么？”
“怎么称呼雪。”
大岛和也忽然之间被问的蒙住了。
“这还能怎么称呼，由纪？”
“我说的是量词。”
“没有特地的量词来形容雪吧，一场大雪，再不然就是一朵雪花？”
大岛和也总觉得北岛驹是不是又什么神经发作一样，问一些奇奇怪怪的问题。
但是随后他意识到了一点。
每次遇到这样的事情，在问完这个问题之后，会有些新的想法，比如说一本新书，再不济是一首俳谐也说不一定。
想到这里，大岛和也瞬间精神抖擞，反问了过去。
“那你觉得，如何称呼雪呢？”
北岛驹摇摇头，他也不知道。
这个问题他也没有获得一个很好的答案。
既然遇到了大岛和也，自然也没有任何逛下去的想法，两个人开始回头朝着伊藤酒馆走去。
只不过吃着饭，大岛就发现北岛驹一个人站在屋檐下在那里念念有词。
隔着远都听不到再说些什么，凑近了隐隐约约耳边就出现了一些话语。
“雪究竟应该怎样称呼？
好像都没有考虑过这个问题。
甚至都没有仔细想过。
但是倘若将它作为结晶，则应该用“一颗”或是“一粒”这样的量词来称呼。
可是，当漫天琼瑶、飘飘洒洒地落雪的时候，“颗”或是“粒”就无法表现出它的风情了。
当然，用“片”来称呼雪似乎也不甚贴切，因为这样很容易让人想像成一片片的花瓣，或是一片片的落叶。
然而，这会儿落下的雪则完完全全可以用“一片片”来形容，而且除此你没法用其他的词汇来形容它。
在和煦的阳光下，雪花正反错动，上下翻飞，缓缓地飘落到地上，看上去恰似一片洁白的花瓣在摇曳、舞动。”
听到这里，大岛和也抬起头朝着外面看过去。
这个时候看不到阳光，只是在灯光所及之处，全部都是片片雪花摇曳……
(本章完)