【在精神上我实际没有结婚的能力。这一点表现在：从我决心结婚的那一瞬间开始, 我就再也无法入睡了, 脑袋日夜炽热，生活不成生活, 我绝望地东倒西歪。但对我的思想起着决定性影响的, 是恐惧、懦弱、自卑的无所不在的能力。】——《致父亲的信》
“在她寄给我的上一封信里, 她对我说——‘我们两人如果结婚, 则不得不放弃许多东西，我不想认真权衡怎样做会更有利，那对我们俩都太沉重了。’——这样的话太可怕了。这并不符合菲利斯的本性，但无论出于什么原因，她能够写出这样的话是令人伤心的, 而且让我几乎不能往任何好的方面想。”
在作家向这个在文学上总是能够十分理解他的“老友”说出这番近乎控诉的话语后，坐在他对面的林雪涅并没有急着去回答，而是想了一会儿。
她想了好一会儿, 而后问道：“所以在她给你写出了这样的话之前，你又对她说了什么呢，弗兰茨？”
林雪涅几乎是笑着说出的这句话。在这方面, 她实在是太了解自己眼前的这个男人了，她甚至说道：“让我来猜猜？你对她说, 如果您选择嫁给我，您将会去到布拉格附近的一个乡镇, 与一名公务员一起过小气的生活。他收入低微，烦恼也不少。并且他还呆头呆脑、郁郁寡欢、病怏怏？”
这些话正是八年前弗兰茨·卡夫卡在他给林雪涅的那封“分手信”里写到的。当林雪涅把这些话给背下来的时候，作家只是觉得这些话出奇地熟悉, 似曾相识，却并未一下就在久远的记忆里想起它，想起这正是他在多年前写给眼前这个女孩的。
于是林雪涅看着一脸迷茫的弗兰茨·卡夫卡，坏心地公布了答案：“这正是你曾写给我的话语，如果你对菲利斯小姐也说了相似的话语。那请恕我直言，你对菲利斯小姐说的那些话更不能让人往任何好的方面想。”
当林雪涅说出这句话，在过去与她交往的时候总是很沉默的作家显得更沉默了。
林雪涅：“请别为我说出的这些话感到羞愤，弗兰茨。你该相信我对你始终是抱着善意的。出于我对你的了解，弗兰茨，我的老朋友，我认为现在最重要的，并不是着急修复你与菲利斯小姐的关系，而是花一晚上的时间仔细考虑。你需要考虑清楚，你的内心深处究竟是渴望娶她，还是希望她最终会离开你。”
弗兰茨：“如果我说我渴望迎娶她。”
林雪涅：“那你就该好好想一想，你能为她带来什么，或者你愿意为了让她幸福而付出怎样的努力。最重要的，是你得让她能看到希望。”
由于两人遇到的时候就已经不早了，在一起去寄了信，又去吃了晚餐，又聊了许多之后，时间很快就过了晚上十一点。
这一次，林雪涅先提出了她该要回去了的意愿，卡夫卡则也很绅士地说好，并要送送她。
这一次，林雪涅再没有拒绝，并告诉对方她这些年并不在布拉格，只是这两天借住在一位朋友的家里。
在送林雪涅回去的那一路上，弗兰茨·卡夫卡终于是向她问道：“你寄信的对象，那位住在德累斯顿的格罗伊茨先生，他是一个怎么样的人？”
该说卡夫卡这样的作家果然是神经纤细而敏感吗？
尽管先前他一直都没有说，可单单只是从林雪涅看着信的眼神，以及把信放到邮筒里时的那种表情，他就已经猜到那位住在德累斯顿的“格罗伊茨先生”并不只是林雪涅的一位普通朋友。
对此，林雪涅在稍稍想了一想之后就说到：“他是一个你和我都认识的人。还记得当年被人在冬天里扔下河的小男孩吗？”
林雪涅才要笑起来，却在看到卡夫卡一下就沉了的脸之后想起了什么很重要的事！然后敛起了笑意，并十分严肃地压着嗓子说道：“嗯，格罗伊茨先生就是他。他现在已经长大了，正在德累斯顿理工大学学习机械工程。前阵子我在回布拉格的时候遇到了他，当时他刚好和他的朋友们一起来这里参加一个舞会。”
卡夫卡：“然后他认出你来了？”
林雪涅：“是的。不过，我也认出他来了。”
卡夫卡：“所以，那个小男孩对你展开追求了吗？”
当作家猛一下就说出这句话的时候，林雪涅左脚绊到了右脚，险些就这样摔下去。但这位在林雪涅看来都可以被她一拳就撂倒的作家当然不会像那个绿眼睛的男孩一样，在这样的时候立刻向前一步而后转身，挡在她的身前让她不会就这样向前摔去。
弗兰茨·卡夫卡似乎被吓了一跳，却也仅是如此。但还好，还好林雪涅的身手其实足够敏捷，并且身体的协调性也不错。她在被自己绊到之后似乎崴了一下，但在一个很大的动作后就很快调整了过来。
绿眼睛男孩的那间阁楼就在前面几步远的地方，所以一直到卡夫卡把她送到阁楼的楼下，林雪涅都没有想到她应该怎样回答对方的这个问题，只是在进楼的通道前很郑重面对卡夫卡地站定。
“我到了。很高兴能再见到你。”说着，林雪涅向着对方做出了再见的手势。
“我也是。”
如果对那个人不再心存念想，经年之后再见到彼此就不会感到紧张。当作家对眼前的这个女孩说出“我也是”的时候，他甚至还对女孩露出了他并不多见的笑容，并且还当着林雪涅的面，说起了并没有在先前就被他写在了信纸上的赞美。
他说：“这么多年过去了，您一点都没有变。今天的您看起来就像是我第一次见您时的样子。”
而林雪涅则告诉作家：“你看起来就更成熟英俊了。”
说着，林雪涅很快做出“嘘声”的手势，让卡夫卡先别急着否定她的这句评价，而后说道：“别对我说羞愧，别说那样的词。因为我对你的赞美是真心的。”
说着，两人就互道晚安。
当林雪涅走上楼，用钥匙打开房门，并再次回到那间卧室抱起她的那本曲谱时，午夜的钟声就再度在这个夜深人静的城市中响起。而后，她就再一次地回到了2019年，回到了属于她的那间小阁楼。
可这只是她第一次在午夜的钟声响起时从属于绿眼睛男孩的阁楼回到属于她的小阁楼。
在之后的几天时间里，她每天都会在午夜到来的时候从现代的布拉格回到旧日里的布拉格，又在度过一整个白天后，在午夜再次到来的时候再次从旧日里的布拉格回到现代的布拉格。
除了这种情况出现的第一次之外，之后的每一次她都能算得上是有所准备。
有时她会在午夜到来之前抓住她还没看完的课外扩展书籍以及她的长笛。有时她会在去到旧日布拉格的时候带上她才买回家的新鲜花束以及足够她吃一天的食物，到了第三天的时候……她带上了她才在布拉格的新城里买的一把不好也不坏的大提琴，并真的开始在那里练习大提琴。
可是小艾伯赫特只教过她该怎么按琴弦，却没有教她用琴弓来拉动琴弦的手法，因此第一次真正拉起大提琴的林雪涅发现这和她想的根本就很不一样，嘎吱嘎吱的简直不是在演奏乐曲，而是在有音调地锯木头。
当林雪涅的脑袋里出现这样的念头时，她就这么轻易地被自己给逗笑了。
但是笑过之后，她又会觉得有那嘎吱嘎吱的声音也会不错。起码……这里不会变得太过安静，静得让人无法不去想起这间屋子的主人。
有时候，她会说不清自己究竟是在等待什么。
午夜的到来？抑或是注定不会在这个时候出现在这里的那个人？
但有一件事是她能够肯定的，那就是……她并非在这里无所事事，而是真的在等待着什么。
当时间以这样一种方式缓慢流逝的时候，她会很想和什么人去诉说些什么。可她又是真的不想去很有可能会堵到“最最亲爱的弗兰茨”的那家素菜馆，和那位敏感又聪明的博士去说一些很可能会泄露她很多秘密的心事。
就是在这样的一天又一天后，她发现自己开始越来越想念那个绿眼睛的男孩。
有好几次她甚至已经拿起了笔，也在信纸的第一行写下了对方的名字。但她终于还是没有给“住在德累斯顿的格罗伊茨先生”寄出她的第二封信。
…………
“雪涅，雪涅？你在听我说话吗？”
“什么？”
“我说，你能再给我拿两罐你右手边的奶酪吗？”
有着一头略显毛躁的金色卷发的女孩对自己身边的亚裔女孩这样说道。这正是林雪涅的朋友海莲娜。此时，两人正在一起逛超市。那并不是为林雪涅进行采购，而是为会留在这里过圣诞节的海莲娜进行采购。
作为海莲娜的好友，林雪涅被这个捷克女孩拖来陪她采购，并且也负责在待会儿帮着她一起拎着食物去车库，再把食物拎上楼。
当然，在超市里的时候，林雪涅也要负责帮着海莲娜拿这个拿那个，然后顺便把推车的任务也一并给负责了！
海莲娜：“这种新出的咸味黄油焦糖酱口味的蛋糕看起来好像不错？还是我应该拿一盒树莓味的布丁？”
林雪涅：“我觉得这种需要在烤箱里加热一下的巧克力软心蛋糕也很不错啊。唔……我的意思是你为什么不把这两种一起买下来？”
在林雪涅给出了这个说了等于没说，又或者根本不是心理学系理性少女海莲娜想要听到的答案之后，海莲娜推了推自己的眼镜，不咸不淡地看了一眼林雪涅，而后把树莓布丁给放了回去，把咸味黄油焦糖酱蛋糕放进了她的购物车里。
“我已经买了树莓口味的酸奶了，六罐。再买树莓口味的布丁就太重复了。”
这样的反应和回答让林雪涅感到很受伤害，她不禁抗议道：“所以你为什么还要来问我？”
对此，海莲娜给出了这样的一句话：“因为我想看看你会不会有和我一样的看法，那会让我感到很欣慰。”
不等林雪涅再一次地提出抗议，海莲娜的手机铃音就响了起来。于是她很快接起电话，却是才说了没几句话就提高了声音，并十分不满地说道：
“您让我现在就过来帮您找一份诊疗记录？您是在和我开玩笑吗，教授？今天是我的休息日。您没有理由让我在休假的时候也为您时时待命。不不，这是一个原则性问题，如果现在我在挂了电话之后很快就来您的咨询室，为您来完成我本不应该在今天做的工作，那您同样也就可以在平安夜的晚上以同样的理由要求我来为您工作。”
听到这里，林雪涅只是撅了噘嘴，把她看上的巧克力软心蛋糕也放到购物车里，然后默默推着车去到收银台。
这么做或许是因为……她知道她的这位友人不论在接起电话的时候如何冷漠抗议，如何据理力争，不出五分钟她还是会被自己的那位心理学导师说服，并且心甘情愿地在不该她工作的时候去到对方的咨询室。
为什么林雪涅会在这个问题上如此肯定？
这当然是因为……同样的事已经发生过很多回了。
论如何在一名优秀的心理咨询师面前坚守原则这门课，海莲娜一定是挂了科的。林雪涅笃定她急需交费重修。
五分钟后……
海莲娜：“雪涅，我们需要先去一趟伯洛赫教授的咨询室，然后再回家。”