从那以后，我再也没有拨过杨波的传呼，她正从我的记忆里一点一点地剥落。忙起来以后我就很少能够记起她了，我以为她会渐渐地被我遗忘，可是多年以后我才发现，她已经在我的心里扎下了根，我已无法将她从我的记忆里彻底剔除。
刘梅走进了我的生活，这一切现在想起来好象是在走一种程序，如同一部机器，按部就班地工作着。
那时候我很麻木，也很寂寞，我需要一个女人在我的身边，她让我感到安慰，像摇篮对于婴儿。
我究竟是什么时候开始跟刘梅接触的，到现在还模糊着，只记得我对我爸说过，爸爸，我是个孝顺儿子。
有时候看着刘梅跟来顺盘着腿安静地坐在床上下棋，我竟然有了一种想要马上跟她结婚的冲动。
我经常跟刘梅在傍晚的雾气中散步，有时候后面还跟着来顺，偶尔可以发现我爸爸跟在后面偷偷地笑。
我以为我的生活会一直这样平静地流淌下去，但是随着冬天的来临，我的生活也进入了寒冷的冬季。
刘梅其实是一个不错的姑娘，很懂事儿，每天下午把来顺送回来以后就忙碌着做饭，我要是在家，她会给她的家里打个电话，告诉她爸爸她晚饭在我们家吃，让她爸爸放心。吃了饭，她就安静地坐在那儿陪我爸爸聊天，有时候还跟来顺下上几盘棋，我看得出来她不怎么会下象棋，她是在哄来顺开心呢。我坐在旁边看她，偶尔会把她看成我故去多年的妈，身上会冷不丁打一个激灵。她跟我的话不多，有时候我跟她一起出去溜达，她半天也说不上一句话。刚开始的时候，我觉得她就是那个传说中的“木逼”，后来习惯了，反而很高兴，这样多好啊，将来结了婚也没人跟我唠叨。我甚至庆幸没跟杨波处下去，要是跟杨波结了婚那还了得？一不顺心就扯着嗓子跟我吵，邻居们听见，还以为我是个“老婆屎”呢。
我俩一直这样不温不火地相处着，她不在我眼前的时候我不想她，她在我眼前的时候我感觉很塌实，这种感觉很特别，她好象是我的姐姐或者年龄相差不大的妹妹，一点儿也没有我跟杨波在一起时候的那种兴奋与冲动。那天我带她去公园里散步，公园里有一个很大的人工湖。傍晚的湖面漂亮极了，风吹着湖面，让湖面像一层一层的小鱼在悠闲的翻滚，上面低低地飞着三三两两的燕子，有几个老人在湖边支起钓竿，静静地盯着鱼漂，有时候调皮的燕子会蜻蜓点水似的啄一下鱼漂。这样的情景很容易让我想起童年的一些往事，心一动，就拉刘梅坐在了湖边的草地上。天上有棉花一样的云彩，夕阳也不是那么妖艳，它用淡淡的光往远方推那些慵懒的云彩，云彩层层叠叠，但是一点儿也看不出拥挤，它们耐心地往宽敞的地方走，一会儿是一群牛，一会儿是一群羊，一会儿又变成了一缕被扯开的棉花，尽头是一个老头扛着农具，后面跟着一头慢腾腾走着的牛。这让我想起了一首关于田园风光的歌来，我推推一旁绞着辫稍的刘梅：“那什么走在田埂上是怎么唱来着？”
刘梅好象是在想什么心事，我一推她，她一楞，羞涩地冲我一笑：“不知道，外婆的澎湖湾吧？”
我不相信她会不知道这首歌，连来顺都会哼两句呢：“骗人吧？王洁实和谢丽什么唱的，你会不知道？”
刘梅想起来了，轻瞟我一眼，低着头唱：“沿着这条熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上……”
这都唱哪儿去了？我打断她道：“错了错了，拉倒吧，还老师呢。”
刘梅不说话了，依旧绞他的辫稍，看着她，我实在是想不出来，这样的人怎么会去打听我的收入呢？
我想逗她说话，可是我真的找不出什么话题，跟她谈水浒好汉们的江湖义气？专业不对口；跟她谈哲学？我没学过呀；跟她来两句英语？我还得会呀；跟她谈国际国内形势？不懂，也不敢；跟她谈什么是偏口鱼什么是傻板鱼？她还得听得进去嘛……得，跟他谈谈四化建设，怎样致富奔小康吧，也许这个对她的胃口。我记得有一天吃饭的时候，她跟我爸爸就有了大房子怎样装修的问题聊得热火朝天。对，就跟她谈这个，刚想开口，她倒先说话了：“张宽，你有两个冷库忙得过来吗？”
行，这个话题也不错，我说：“还行吧，我有不少帮手呢。”
她垂下头想了好一阵：“你一个月能挣多少钱？”
我操，她怎么又来了！我不想跟她谈这个，胡乱一笑：“没多少，糊弄着干吧。”
她又不说话了，旁边的青草几乎被她拔光了。
我感觉这样很没意思，怏怏地站起来，独自一个人走了。
快要走到家门口的时候我才发现，她一直在后面跟着我，一步一扭身子。
从那以后她再也没跟我谈起这个话题，她好象知道我不喜欢她说这个。潜意识里我有些反感，也不全是因为她关心我的收入，好象还有些别的，恍惚理不清楚。她还是那样，照旧在来顺放学的时候送他回来，然后在厨房里忙碌，风雨无阻。有一次我对她说，你还要上班，别这么劳累，来顺大了，他可以自己回家，再说他也不喜欢别人送他。她不乐意了，咱爸爸身体不好，我来照顾一下有什么错误？来顺也习惯让我接送了，你别管。我爸爸也说我，你管那么多干什么？好好卖你的鱼，家里有我和刘梅呢。俨然把她当成了自己家的人。我想，先这么着吧，谁知道以后会怎么样？兴许她是个好老婆呢。
快要过年的时候，我在街上遇见了提着一挂肉的王老八，王老八说：“大宽真有福气啊，找了个老师。”
一听这个我就烦，我说：“是啊，找了个老师，不错。”
王老八说：“你哥要是在家就好了，他会很高兴的。你们俩结婚的日子可以选在一天，那样最热闹了。”
我说：“热闹什么？家冠不在家，热闹不起来。”
王老八的脸上挂了霜：“不急，他过了年就出来。”拎着那块比他的脸还黑的肉，一撅一撅地走了。
我把碰到王老八的事儿对王东说了，王东说，他那是想他儿子了，他现在连肉都得花钱买了。
一出正月，市场上就不如年前热闹了，几乎见不着几个逛市场的。那天，我正跟王东在库房下棋，突然接了万兵的一个电话，说他回来了，让我出市场等他。我让王东站在市场门口等着我，一个人走到马路边上，找了个视野开阔的地方站下了。没有多长时间，一辆出租车就停在了我的跟前，万兵摇下车窗冲我一点头：“宽哥，上车。”我打开车门刚想上车，王东就跟了上来，将我推进去，一屁股坐了进来。我从车窗里往外看了看，没有发现什么异常，戳了司机一把：“去观海楼。”
路上我们都没有说话，司机觉得沉闷，没话找话：“哥儿几个一看就是道儿上混的，透着那么一股子精气神儿。”
王东逗他：“什么是道儿上的？做大买卖的？”
司机从镜子里瞟了王东一眼：“大哥真能开玩笑，你这体格一看就是当老大的材料，能不知道什么是道儿？”
王东继续逗他：“体格大的就是老大这不假，在我们船上谁能出力谁当船老大，你就不行，没力气出。”
司机不服气，唠唠叨叨地说当年他在农村插队，一天推几小车粪，一天挣多少工分，社员们都夸他比个正儿八经的农民还能干，大队书记的女儿都看好他了，想要嫁给他呢。王东说，那多好？先把她给办了，该回城回城，该结婚结婚，权算农民伯伯帮你解决了一时的生理需要。司机沾沾自喜地说，那还用说？早办了，我留着她红烧？兄弟你不知道，那时候的人单纯啊，也胆小啊，能捞着个女人玩儿，比上天还难呢，我们一起下乡的，没有几个能赶上我的，我还操了不少女知青呢，女知青就更好玩儿了，在麦子地里直哼哼，哼哼哼哼，我还要，哼哼哼哼，我还要……我听得耳朵根直发痒，戳戳他说，大哥你厉害，少说两句，我头晕。司机撇一下嘴巴，边摇头边说，受不了了是吧？一看你就是个雏子，刚才脸都红了呢。
正说得眉飞色舞，司机的脖子一下子就被王东掐住了，他当场说不出话来了，一脚踩了刹车。
我拉拉王东，让他把手拿开，伸手拍了拍司机的脸：“话那么多没什么好处，开车吧。”
司机这时候才明白自己今天是真的碰上“道儿”上的人了，黄着脸将车开得像飞机。
到了观海楼，万兵在摸自己的钱包，司机连声说“不要了”，嗖的窜了出去。