夜色已然覆上了八原的上空，浓稠的色调宛如被打翻的墨汁，肆意泼洒着，连月光都不曾穿透云层，渗落分毫。
秋日的夜晚比以往的印象中，要深沉一些。
少女抬眸半晌，小心地关上了天窗。尽管动作很仔细，老旧的窗框还是在落锁的时候发出一声非常刺耳的金属摩擦声，震得耳膜生疼。
“在哪里呢……”
她捂着嘴唇轻咳着。常年无人打扫的阁楼里积满了灰尘和杂物，空间宽狭而高度只勉强让一个十五岁的少年人半弯着腰，可以想象在这种地方寻找某样物什，用大海捞针形容也不为过。
东一藤叶在自家的阁楼上翻找着不知多久以前的一样物件，在她记忆里似乎只透过昏暗的窗轩看到过。
满目密密麻麻的写满文字的信纸，落满了屋子。
以至于记忆深刻到现在还不能忘怀。
阁楼最里处有一口柜子，经年累月下来的时光在它上面只留下了表面的灰尘。拂去那一层遮掩，紧随着剥落的红漆碎片，指尖触及到打磨光滑的杉木材料。
打开柜门，随着“吱嘎”一声，扑面而来的是更多的灰尘。
“咳咳……”
东一蹲下身用手掌扇开那些萦绕在鼻翼间的细小颗粒，等柜子里的灰尘飘散得差不多了，才又支起身，动作缓慢眼神急切地从里面翻出一个小盒子。
被发黄的油纸包裹着的扁长盒子，上面用已经淡去了的墨迹写着“东一隆彦”四个字。
少女对着盒子低了低头表示敬重，才小心翼翼地摸索着离开了阁楼。
常年无人的阁楼又恢复了寂静，唯有一丝柔白的月光透过窗棂落进室内，给这空间增添了一分生的气息。
*
今夜注定是睡不安稳了。
夏目贵志翻了个身，腰腹处的重量让他呲牙咧嘴又不好发作。
还有什么比家里养了一只喜欢喝酒又喜欢发酒疯的妖怪猫咪要来得要倒霉？
更何况这只猫咪还喜欢拉着其他妖怪一起喝酒一起发酒疯——在他的房间里。
在多次抗议无效并且差点被灌酒后，少年放弃反抗，独自缩进被子里迫使自己进入沉眠。
片刻之后房间里总算安静了些，只剩下此起彼伏的酒嗝声和徘徊不去的酒香味。
突然闯入家中的男性外表的妖怪，带着所谓的“贿赂”先兵后礼地来求助于他，是要借助他从祖母玲子那里继承来的友人帐，来召唤一只名为“借纸”的妖怪。而那只妖怪如它的名字一样，拥有修复古旧纸张的能力。
——需要借纸来修复一封破损严重的信件。
那封求助者不愿意多加透露的信，看上去一碰就会碎掉的样子。
男性妖怪从前是住在狩山山路旁古树上的妖怪，很巧的是今天去的洋子吴服店也开在那里。夏目旁敲侧击，得知那妖怪正是在店门口看到了他，才一路尾随到了藤原家。
“虽然对人类没什么兴趣，但是森林深处对于人类来说还是有些危险的，但是那个女子每天如期而至。虽然有些心血来潮，我还是有些担心，就尾随着那女子去看看她到底在做什么。结果发现那里有一座古庙，紧随着一个眼神温柔的男子出现了。”
说到这里的时候，持着酒盏的妖怪静默了一会儿。夏目摸了摸猫咪老师的脑袋，安静地等着他继续。
“他们一脸幸福地聊天，看起来多半是来古庙秘密约会的。怎么看两人都是一对恋人……可是那个男子看起来很忙的样子，来了说一会儿话就离开了。女子就一直站在那看着男子回去的方向……”
倾听的夏目露出温和的笑意。
——也许妖怪对于人类的心情了解颇少，不能真切地感受和明白那种幸福的感觉和执着的意念。就像现在，妖怪叙述的时候，尽管面孔上有着凶兽外表的面具，却也掩藏不住从嘴角流露出的温柔笑意。
人类和妖怪……其实都是很纯粹的吧。
只是人类不能像妖怪那样无忧无虑地生活，他们短暂而忙碌的一生中，恐怕没有多少年是为了自己而活着。
那么人类死去后……会变成什么呢。
还是仅仅作为一个个体的消亡，彻底泯灭了在这世上的痕迹？
少年只觉得眼眶酸涩，睡意袭来，他缓缓合上了眼睛。
梦。
特殊的体质总有一些特殊的能力。
夏目贵志对于这种进入他人梦境的状况已经见怪不怪了。他平静地放缓了呼吸，等待着逐渐清晰的梦境展现在他面前。
视角大约是在草丛或是大树背后，透过摇曳的树影和暖金的阳光，古旧的庙宇阶梯前坐着一个长发女子。
看到的是她的侧脸，颊侧落着几缕飘荡的发丝，神情温和。单手支着下颌，微偏着脑袋，似乎是在等待着什么。
远远凝视着她的夏目突然觉得胸臆中涌起一丝若有似无的，类似于落寂的感觉。
那位……大概就是写下那封信的女子吧。
果然是非常温柔的人。
视线中的女子渐渐远去，草叶花木被一片枯黄遮盖，最后梦境化作一缕轻烟，消散在少年的视野中。在梦境彻底消失前，他似乎听到耳边有谁在喃喃细语，只化作简单的两个字。
“——洋子。”
作为创造梦境关键的钥匙。
是那个温柔笑意的女子。
*
“今井……洋子。”
少女浅浅叹息一声，把摊撒在桌面上的纸页收好重新归于木盒中。清淡的香气缠绕于指尖，许久都没有散去。
这世界上真是有这么巧的事情么。
翻过一页相册，黑白噪点密集，勾勒出几个年轻男子的身影。少女瘦长的手指缓缓划过几人的面孔，落在一个最旁侧的身影上。
下面写着“东一隆彦”，是祖父的兄长。如果现在还在世，东一还要唤他一声“伯祖”。
祖父一共有兄弟四人，隆彦排行老大，在东一七岁的时候因病去世。至今对这位伯祖的印象，仍然停留在他满屋散落的信纸上。
那时候年幼的自己还不曾明白，究竟是怎样的感情和执念，可以维持那么久。
以前无意间听到老一辈的闲谈，说是在祖父还十分年轻的时候，东一家是日渐没落的名门世家，为了维系昔日的名望，作为长子的隆彦取了一位非常富有的千金小姐，勉强稳定了人数众多的家族。而他们对于这位长子的评价，却仅仅停留在娶妻这件事上。
祖父和隆彦的关系极好。在隆彦的妻子过世后，就把兄长从深山的祖宅里接到了现下这栋房子里。
东一小时候也曾与这位伯祖说过话，印象里是个文弱清癯的老者，话没有几句就接连着咳嗽和急促的喘息。因此家里人都不太让小孩子接近他。
那时候还是孩子的东一藤叶对这位伯祖十分好奇，有次便偷偷瞒过大人，跑到了伯祖的房间外。隔着窗轩往里偷偷张望，看到清瘦的老人跪坐在地板上，周身散落着写着密集字迹的信纸。
很多很多，新新旧旧，不知道是从何时开始记录的。
有一张离得窗轩很近，孩子的东一就踮起脚努力朝纸上看。上面密密麻麻的字迹，只不断重复着四个字。
之后不久伯祖就去世了。他生前所居住的房间落了锁，他的东西被收进了阁楼柜子里。
然后东一隆彦渐渐淡出了人们谈论的话题。
就像日常规律一样，被有意无意地遗忘了。
东一藤叶不是个太过于喜爱家庭亲情的人。
也许是从国小后与家人长期分隔两地，身体孱弱又不喜与人交往养成的性格。在她十五年来的记忆里，家人，也许只是从出生起就注定要在一起的人而已。
这样的性格如果被别人知晓……比如说那个薄绿色眼睛的少年，大概会是又气恼又惋惜，说不定还带有一丝责怪的反应吧。
明明亲人就在身边，却没有去伸手抓牢。而有人拼命伸出双手，却什么也抓不到。
少女苦笑着撑着额头，反复看着伯祖和祖父的合照。
隆彦牺牲自己幸福所为亲人带来的，早在数年间烟消云散了。
各家亲戚早已不再来往，没有人会记得那个在自己结婚当日脸上没有一丝笑意的长子。而那位始终被隆彦惦记的洋子小姐，对于这段无疾而终的感情，究竟是如何看待的呢。
喀拉。
小木盒上的锁环相扣，重新封存了逝去之人的执念。
*
“早上好夏目！”同班的西村悟大大咧咧地拍上少年瘦弱的肩膀，对方的反应与以往不同，慢悠悠底气不足地应了声，就趴在桌子上没了动静。
“昨晚没睡好吗？精神好差的样子。”
西村悟看着夏目精神不振的样子，不好意思打扰他的补眠，便自顾自地从他书包里拿出了国文课本，抄起笔记来。
——由于昨晚上的梦，后半夜都没怎么睡着。
夏目翻来覆去，还是决定放学后去八原的森林里试着找找借纸。
反正都是要归还名字的嘛。
一天的课程负担并不是很重，而且由于秋祭的临近，大家的心思早就不在课堂上了。
下课铃打响时，同班的西村悟本想约夏目和北本一起去尝尝章鱼丸子，夏目吞吞吐吐地拒绝了，说是另外有重要的事情要做。
西村悟听了一脸神秘兮兮：“你小子不会是要去约会吧？”
“才、不、是！”把最后一本书塞进书包，夏目涨红了脸反驳，“是有很重要的事情！很重要的！”
——呐，什么时候才可以不要涨红了脸说话啊夏目。你看班里有好多人都在看你。不明白的人，还以为我在调戏你呢。
西村悟别开脸，背对着夏目挥了挥手。在夏目跑出教室后，再也忍不住，哈哈大笑起来。惹得刚到二组教室门口的北本笃史一脸莫名其妙。
——这家伙吃错药了？
二组的学生们心里大都是这样的想法。
一口气冲到了校门口，猫咪老师从草丛里跳到少年的肩上，身边不知何时出现了另一个高大的身影。
狩山山路旁古树上的妖怪。成年男性模样，素色吴服，凶兽面具。行事却带着点这个外表的男子绝不会有的豪爽和温和。
果然妖怪们……和人类还是不太一样的吧。
薄绿色眼珠的少年不堪重负地拉下肩膀上的猫咪抱在怀里，对身旁的妖怪说：“我们走吧，去找借纸。”
“是的夏目大人！”
单薄身形的少年抱着猫咪，水色的发丝被夕阳挑染成耀金色。他时不时侧过头去，张合着形状优美的嘴唇，似乎在与谁交谈。
而在外人眼中，他是独自一人。
身旁，并没有其他同伴存在。
被拉长的影子拖曳着，终于消失在了拐弯处。
东一望着夏目消失的方向，踌躇了片刻，往反方向走去。
*
“打扰了，今井小姐。”
踏进洋子吴服店，东一藤叶露出一个清浅的笑容。身后夕阳的光辉被她收拢在袖中，被纸移门阻挡着，无法更进一步。
身着蓝底筒袖吴服的美丽女人从一侧的小门中走出。她挽着发髻，斜插一根素簪，清淡地彷如竹林中走出的辉月姬。
“下午好东一小姐。有什么可以帮你的吗？”
“我想拜托您帮我做一套吴服。”
东一从书包里抽出一本绘本，翻开到其中一页递到今井明日香面前。
“啊啦，原来是自己设计的啊。”
“……并不是。”少女微垂着头颅，露出纤白的脖颈：“这是家中一位长辈设计的。”
“哦？”今井小姐露出感兴趣的神情，“可以与我仔细讲讲吗？”
“——好啊。”
少女眼睫下沉淀着深青色的眼眸流转过某种情绪，掀起唇角呷了口茶，才缓缓说道：
“这是我昨日收拾伯祖遗物找到的东西。因为觉得分外好看，就自己描摹了一份，拿来拜托给今井小姐。”
“……伯祖？”
今井小姐的表情有些意外，倒茶的动作一顿。仅一瞬又流畅地收起了茶壶，清茗幽雅的香气徘徊在鼻翼间。
“在我很小的时候就去世了，所以没什么记忆。”
“哦……是么。”
“他的名字是‘隆彦’。”
哗啦。
今井小姐手臂一抖，杯中的茶水溅出少许，濡湿了蓝底的美丽吴服。
“您应该听说过这个名字吧。”
少女的视线移到柜台上摆着的相框上，夕阳的光线被玻璃折射，笼罩在一片橘色的温暖颜色中，看不清照片上的人脸。