“桃园四兄弟”
“小小萌娃，清早起床，背上书包上学堂……”，幼年的“十仔”学路坎坷，幼儿园读了一年，就从低班直接跳到了小学一年级，进了圣路琦小学读书。
“我小的时候读的是圣路琦小学的，理由很简单，就是因为我的大家姐同姐夫都是教圣路琦小学的”，张国荣回忆中还略带惆怅。跳级到小学，加之年龄幼小，小“十仔”跟不上一年级的步伐，为了补读幼儿园高班，结果就读了两年的一年级。这时候，为了“十仔”的学习，全家都动员了起来。数姐姐们要求尤其严厉，五姐开始帮弟弟补习功课，教授练习写“孔子”之类的大字，还要督促练习钢笔字，目的就是要培养弟弟的耐性和字体观赏性。
大姐更加严格，甚至“冲冠一怒为学习”——激动地拿起衣架和皮带“激励”起了弟弟的学习，还因此上演了哥哥与大姐对打的小插曲（上一章已说过）。“苦心人、天不负”，“ 十仔”的努力换来了不错的成绩：前几名的成绩，中文还拿了全校的第二、第三名。
求学之路的艰辛却换来了童年美好的“友谊之情”。小学时，“十仔”认识了几个“同学仔”， 一个姓刘，一个姓关，还有一个姓许，是一个潮州的胖嘟嘟的小男孩。
后来“十仔”开心地回忆道：小的时候不知道你们有没有那种拖拖手，聊天的“同学仔”，我呢，有几个这样的“同学仔”，我就认识了几个，一个姓刘、一个姓关，我就姓张，特别吗？哈哈哈……就好像桃园结义那样。那么这两个同学再加上一个姓许的，在我小学的时候呢，我们四个人就很要好的。
聚散终有时。“刘关张”三个同学仔也逃不过分开的命运。中学以后“三兄弟”就分开了，自那以后不再有过联系，但和许同学却缘分更深。中学以后，两人分别去往英国和加拿大读书，但后来一直保持着电话联络，说心事聊感情。
“音乐初体验”
小学五六年级后，十仔转到了玫瑰岗中学，开始了“大个仔”（大男孩）的生活，自己坐校车，开始学圣经。这时学习已经没什么兴趣了，候数学成绩很差，只有英文还算数一数二的，所以几位先生（老师）选拔十仔在临放学前带领全班人一起念经义，还引来了同学们的羡慕和嫉妒。
久而久之，就锻造了自己的嗓音和人前表演的勇气，这就可以算的是唱歌的开端了。“就是要念经，说真的，到现在为止，我都不是太过虔诚的，我对基督教、天主教啊或者是佛教，都只是知道皮毛的东西。那时候就没东西厉害，就是只剩下一张口，或者就是那时候开始了我唱歌的初步了。”
不仅如此，张国荣后来还说：“你知不知道我什么时候开始会唱歌的，知不知道谁启发我唱歌的？真是姚苏蓉啊”。
六十年代，香港乐坛国语歌和少量英文歌盛行，粤语歌一点也不流行。有一段时间，台湾歌手姚苏蓉红遍香江，香港歌剧院、邀之为贵宾，成为许多人争相模仿的对象。恰巧，哥哥也买来她的歌，就拿来听着，慢慢就会唱他的歌了。“所以现在你问他唱过什么歌，我都会的，《今天不回家》、《情人的眼泪》我都会唱的”。
再大一点，十仔就开始听一些英文歌曲，看一些国外电影。最深刻的一部外国电影就是中学的时候两部，一部是《徇情记》，两个男女主角都漂亮得不得了；另一个是《玉女含苞》，就是由那个时候开始，听了许多的英文歌曲。
“情窦初开”——那些年喜欢的女孩
恋爱史（一）
对象介绍：
身份：小学同学、妈妈朋友的女儿；
姓名：邝满言；
外貌：长发、靓女；
性格：矜持、小傲娇；
经历：四年级移民国外，中一曾短暂回港。
恋爱攻略：
1. “暗渡陈仓”——开展Aunty政策（接近女孩妈妈），步步靠近女孩，获取好感；
2.“鱼传尺素”——抛纸条、写蜜语，牵到小手；
3.“孤注一掷”：女孩小学离开后，一直到中一回来才碰见，在剪了“平头”、晒到黑炭一样时，约她逛街，遭到嫌弃，受到女孩子的第一次嘲讽。
发展结果：短暂的美好却最终的失去，受到女生第一次嘲讽。
恋爱定性：Puppy Love（青少年之短暂迷恋）、单向迷恋。
恋爱史（二）
对象介绍：
身份：中学同学、“女飞仔”（小太妹）；
姓名：Nancy；
外貌：不详；
性格：一心多用、“海王”；
经历：男友一箩筐。
恋爱攻略：“无计可施”——只好被动接受
发展结果：被女孩要求听完歌手Donny 的单曲“Sweet and Innocent”才有资格追求。后来发现女孩用歌曲暗示十仔太纯情太纯洁，不适合自己，还因此愚到伤心了一阵。
恋爱定性：纯情小男孩之自我幻想、备胎。
恋爱史（三）
对象介绍：
身份：中学同学、运动健将；
姓名：黄同学；
外貌：长头发、有一点好看、身材苗条；
性格：高傲；
经历：中学真正的初恋、多年后还偶尔碰到
恋爱攻略：“假途伐虢”——以球会友，整天借打羽毛球之名，行约会女生之实。
发展结果：十仔自己回忆：“当时（中学）我们认识之后不久，我便到了英国留学，便再没有了下文。三年之后，有一次回香港再次会面后，两个人一起去澳门玩了一趟，就在那一次经历了我的初次性体验。”
恋爱定性：初恋、“爱之初体验”。
“童年时我与你家乡中相见天未亮，你与我永远心意也一样……”。少年朦胧时代，总有这么一个她，每当听到一些事，明明不相关的，也会在心中拐几个弯想到她，这也许就是我们对初恋的单纯而美好的记忆。
年少的十仔也无例外。情窦初开，曾幻想着手牵手走在小路上，曾想象着荡秋千一起攀月亮。遇见她之前，从不知何为相思？认识她以后，才会相思，便害相思。
“童年时我与你将颗心刻到花树上，
你说过两个痴心永守望。
何时能再与你一双双走到花树望，
再看看这两颗心有无永远相向。”
不知道再次唱起这首童年时，多年后的小“十仔”心里又会将谁再想一趟？
“黑色的季节”
四十二岁的张国荣后来接受采访说：“不知道是不是自己迷信了，逢每年的三月到五月，我都是衰的（不走运），我都很运滞的”。这里他讲述了发生在三月到五月的几个例子：
第一，中学以后，十仔的读书已经一败涂地了，特别是“新数”（数学）怎么都学不好，无论请几个补习先生也无法无能为力了。为此，还多次见过家长。
第二，这一次和体育有关的。十仔有一位体育老师叫“古誉荣”， 在粤语中谐音容易被叫成“蛊惑荣”，还经常挺个大肚腩，走路也不够敏捷。而且，有一次放学的时候，这位体育先生古老师正准备上校车，十仔就在后面叫他“蛊惑荣”，当时古老师一声不发，第二天课间休息时候，就被教导主任通知见家长、写检讨、停学两星期。
第三，有一年的三四月，大姐和大姐夫带着十仔一起看电影《柔道小金刚》，如往常一样，电影结束后就去买一罐头水果，然后和姐姐姐夫一起去拿车，但是罐头是湿的，而那时候包装用的是黄色的鸡皮纸袋而不是真正的鸡皮油纸，罐头就不出意外地掉出来，砸到十仔的脚趾上，顿时血如泉涌。一周多的时间，十仔都是这样一拐一拐地去上学。
青少年时，从日常不幸的小事中，敏感勤思的“十仔”就慢慢地看到了生活中不可抗拒的力量。
小时候，很多孩子或许都会在某时、某地都会反复经历着不快的事情，有几个人又曾思考过这些不快事情的背后隐藏的秘密呢？可是，青春期的“十仔”就看到了这股无形的力量，并逐渐笃信其为“命运”。
也许是偶然，也许是必然，多年后，一代天王巨星张国荣在舞台上用歌曲《沉默是金》演绎了这种不可抗拒之力：冥冥中都早注定你富或贫，是错永不对真永是真。
也是在多年以后，张国荣选择在4月1日这个“黑色的季节”再次验证了“命运”。