夜半。
毛毛的单身公寓。
“林诺！！！！！”伴随着一声凄厉的惨叫，整个公寓都从沉睡中惊醒。惨叫过后，是死一般的宁静。居民们惊诧之后，一个个的又接着睡去，寻找之前中断的美梦。
夜，又恢复了它的本色。
毛毛**着上身，没有开灯，径直走到了家里唯一的皮质黑色沙发旁坐了下来。他点燃了一支烟，狠狠的吸着。豆粒大小的冷汗从他的额头滴落，然后被地毯的纤维迅速吸收掉，似乎它们从不曾来过这个世界。
刚才的惨叫就来自这个精瘦的男孩口中。
他的幻听和幻视越来越严重了。从北洼村回来以后，它们就如同噩梦一般，每夜都纠缠他脆弱的神经。
终于，柳橙按捺不住了。他走到电话旁边，拨通了那个熟悉的手机号......
墨绿的松树，挺直的白桦，有时还可以看到低矮的榛子树丛。
毛毛静静的看着车外一闪而过的景色，心情却没有外表平静。
再过几个小时，他就可以回到阔别十五年的老家了。那里有低矮的泥土房，高高的苞米囤，还有印象中总是不拘言笑的乡亲们。对，应该用“不拘言笑”这个词来形容他们。从小毛毛就觉得身边的一切都怪怪的，包括自己的名字。他姓柳，一个很普通的姓。但是父母偏偏给他起了“橙”作为伴随他一生的名字。小学六年级的时候，他第一次知道了“毛毛”是一种水果，从此每当别人叫他的时候，他都有一点小小的郁闷。
除了名字奇怪，他觉得村子里的一切都不正常。似乎那些都是必须遵守的祖训：村民们从来都很严肃；劳作之余，各自蹲坐在自家地头吸着旱烟，彼此却不交谈；晚饭刚过，村里就少了人气，因为村民们都关紧了自家的门窗，熄灭灯火早早睡去；天黑之后，没有一个孩子会被允许出门。最奇怪也最可怕的是，村子里总是有人在冬季大雪封山时失踪，失踪人口又以小孩儿居多。毛毛一直认为，村子里那些不合常理的风俗，应该都源于此吧……
这些奇怪的风俗一直到毛毛（以下毛毛改”柳橙“举家搬走的时候都没有改变。
“村里现在是什么样子呢？”柳橙心里默默地想着。渐渐的，困意一波波袭来，终于，他靠在车窗边睡着了。
……
到站了。
车里的人呢？怎么只剩了自己？难道他们在自己睡着的时候都下车了么？
怀着满腹的疑问，柳橙拎起自己的耐克背包，下了车。
不对！这里不是家乡的汽车站！其实这里根本不是一个站点！在柳橙瞪大的眼中，映射出来的只有莽莽的雪野，白的那样反常，白的竟然连一棵树木都看不到。柳橙有点害怕了，他转身想回到车上离开这里，但是让他更害怕的事横在眼前：汽车没了！地上连车驶过的痕迹都没有，只有晃眼的积雪，还有他刚刚踩下的脚印！这下他真的害怕了，本能让他喊了起来——“有人么？”
“有人么……”
“有人么……”
“有人么……”
……
回应他的，只有这一句句无比凄厉的回音。
柳橙害怕的抱着肩膀蹲了下来。
前面有东西！虽然它也是白色的，但是还是没有逃过柳橙5.0的双眼。白色的物体越来越近，它的形象也逐渐明晰。这雪白的东西究竟是什么？好像是人，因为它直立着运动；但又不像是人，因为它的动作实在是太诡异了，无法形容那种奇怪的感觉，就像是一个没有脑袋的人哈着腰，双臂展开，罗圈着两条腿，背对着柳橙一步一蹦的走来！
这究竟是什么东西！柳橙的瞳孔瞬间就瞪大了。他目测了一下，那个物体距离自己还有二十多米的距离。
柳橙感觉眼睛干涩的要流出眼泪了，可能是长时间瞪大眼睛注视前方的原因。他眨了下眼睛。当他再度睁开双眼时，内心已经形容不出自己的恐惧——刚才还距自己二十多米远的那个物体此时已经紧贴着自己了！这是正常人应该有的速度么？它真的没有脑袋，遍体生了白毛，身体以一种奇特的角度向后仰着，而它此时，正用那双瘦骨嶙峋的爪子摇着自己的手臂！
“啊！！救命！！！！！”柳橙大喊一声，睁开了眼睛，浑身已被冷汗湿透了。他发现自己还坐在汽车里，而身边那位抱着婴孩的少妇正摇着自己的胳膊。
原来是一个恶梦。
“你做恶梦了吧？”少妇松开了手，关切的问道：“你刚才一直在颤抖，而且大喊大叫的，所以我就把你摇醒了。”
“嗯，我是做了一个可怕的恶梦。”柳橙不好意思的回答：“不过谢谢你啊，姐，要不是你叫醒我，我不一定会被吓成什么样子呢。”
谢过少妇，他扭过头来，看向窗外。
不知不觉，天已经快黑了，看来他睡了很久。
为什么会做这么可怕的梦呢？梦中那个浑身雪白的怪物让他想起了外婆曾经将给他的“白毛儿”的传说。那是一个引诱小孩儿走失并且将他们吃得只剩脊椎骨的怪物，它曾经给还是幼年的柳橙留下了无数童年的恶梦。时隔这么多年，为什么会再次梦到白毛儿呢？他不禁打了个寒战。近乡情怯，看来，这次他是真的胆怯了。柳橙有种不好的预感：那个古怪的小山村里，不知道还隐藏着多少的恐怖在等待他的归来。
“喝点水吧。”身边的少妇看来是个典型的东北热心肠。接过少妇递过来的矿泉水，柳橙和她闲聊了起来。
“大兄弟这是从城里回老家吧？”
“是啊，呵呵，你怎么知道的？”
“很简单啊，村子里有谁会穿的这么干净，还背着名牌挎包呢？”
听到这里，柳橙不好意思的笑了。其实他并不是一个纨绔子弟，学中文的他毕业后当了一名网站签约作家。而身边的这个挎包，已经跟随他四年了。
“你老家在哪个村儿啊？”少妇似乎对身边的这个年轻人很感兴趣。
“北洼，听说过么？”
“北洼？”少妇眼中隐约闪过一丝恐惧。
“嗯，就是那个地势低洼，夏天常常被雨水积得泥泞而冬天又大雪封路的北洼村。”
“大兄弟，如果你是去探亲戚的话，我建议你还是别去了。”
“为什么？”
“那地方有点邪气，总丢小孩儿，大人也失踪过。都说那里有‘白毛儿’！”
“白毛儿的传说我也知道，姐，但是我还是得过去，呵呵，我都十多年没有见过外婆了。”
“哦，是这样子啊。但是我还得奉劝你一句，到了那里，一切都多加小心吧。我听说北洼最近人口失踪的厉害。”
“嗯，多谢提醒了。对了，姐，我都忘了问你在哪儿下车。”
“我马上就下了，你多加保重啊，小兄弟。”
话音刚落，少妇就喊了司机，然后抱着孩子下车了。
“这个姐姐长的还真是漂亮，人也好。”柳橙心里想着：“只是没有看到她的宝宝长什么样子，一定也很好看。”想到这里，他不仅看了看少妇怀中的小棉被，借着没有黑透的自然光，他隐约看到，从那个包着孩子的小棉被里，露出了一抹醒目的白毛……
车开进北洼村的时候，天已经完全黑了。司机开得很慢，这里不久前一定刚下过大雪，整个路面都被积雪掩埋着，司机调了远光，举目望去，还是遍野的白色，晃得黑夜也不那么黑了。
在车上晃了大半天，此刻柳橙终于又有了脚踏实地的感觉。
十五年过去了，柳橙从一个拖着鼻涕的小屁孩儿，长成了英俊成熟的青年。可是眼前的北洼村，在夜色里还是一如离开时的死气沉沉。柳橙不禁感到有点失望。此刻他丝毫感觉不到那种衣锦还乡的自豪，甚至没有人出来迎接他。也不可能有人迎接他，自从柳橙一家搬走以后，就只剩外婆住在北洼了。在柳橙很小的时候，外公就失踪了。最后多方寻找无果，公安局只能宣告外公的死亡。虽然与外公接触很少，甚至没说过几句话，但是柳橙总是能在睡梦中见到外公的身影。梦中的外公总是若即若离的跟在他的身后，跟他嘟囔着根本听不清的话语。偶尔能记住的，也只是一个词——“白毛儿”。对，每个梦中，似乎外公的话中都有“白毛儿”这个词。想到这里，柳橙不禁后心一阵发凉，他低下头，加快了脚底的步伐。
整个村子都静得反常，连声狗吠都没有，以至于他雪地里的脚步声是那样明显，咯吱咯吱的，就像踩着腐朽的骨头。
这里真的是太静了。家家户户都紧闭门户，黑漆漆的没有灯光。柳橙甚至怀疑这里是否还和离开时一样没有通电灯。
十分钟后，柳橙终于来到了外婆家的院门外。想必妈妈已经跟外婆通过电话了，所以外婆家的院门竟然是开着的。但是屋里依然没有开灯。其实这所院落是柳橙爸爸的，他家搬走以后，外婆就住了进来。十五年过去了，这里的一切似乎都没有改变。柳橙深吸了一口气，推开了正房的房门。
里面黑洞洞的，没有声音。柳橙打开手机，借着手机的微光找到了灯的开关。随着“咔哒”一声脆响，光明来临了，柳橙紧绷的心弦也随之放松了下来。在这个漆黑的村子里，他第一次感受到了平时习以为常的灯光是那么的亲切和重要。
走到卧室，外婆静静的躺在炕上，旁边是一桌已经凉了的饭菜。柳橙心底涌起一股暖流。老人家行动不方便，却还是做了这么多菜，就为了迎接十几年没有见面的外孙。可以想象到老人不断的跑到门口张望着，最后还是因为疲倦而睡着了。
柳橙坐到了外婆身边，帮她盖上了被子。他没有叫醒外婆，而是端了饭菜，蹑手蹑脚的回到了以前自己的卧室。
外婆做的饭菜真香。
柳橙逐渐忘掉了路上的不安和恐惧，他沉浸在对儿时的回忆中，一边享用着外婆为他精心烹饪的美味，一边计划着这个年假要怎样充实的度过。用过饭，他又帮外婆掖了掖被角。外婆睡的很熟，这是她们这个年龄的老人统一的特点。
回到自己的卧室，柳橙没有洗漱就钻进了被窝里。东北的冬天，外面即使冰天雪地狂风怒号，热炕头却是天堂。呼吸着棉被里特有的气息，柳橙睡着了……
……
他又梦到了外公。这次外公说的话他都听清了。他梦到外公站在炕沿边上，俯下身子，对他说：“橙子，你听听窗外是什么声音……”
……