三十 后记
三年时间,我就写了两部关于湘西题材的历史反思小说。《脑袋开花》是第一部,《我还活着》是第二部。其中《我还活着》已由作家出版社出版。
最近,有位云南读者打电话问我《脑袋开花》与《我还活着》到底更喜欢那一部?这个问题很不好回答。因为这两部小说都是自己写的,当然都喜欢。我说,如果非要我选择其中一部的话,我还是会选择《脑袋开花》。我选择《脑袋开花》并非《脑袋开花》写得比《我还活着》好,而是这部小说对于我个人而言,有着非同一般的意义。这是一位七十多岁老人的口述。在这里,我只是一个历史的倾听者,或者说是历史的记录者。因为从头到尾我都不是历史的参与者。不管是对历史,还是对故事本身,我都只是一个外人而已。老人在说他的父亲。老人的父亲叫地流,光绪二十四年农历10月1日出生的,还小的时候,他的父亲让土匪杀害了,是母亲拉扯大的。早年就读于湘西宏际中学,做过保长,管过积谷,教过私塾,解放那年,全家投奔解放军,后来成长为湘西剿匪大队长,为湘西剿匪立下了赫赫战功。湘西剿匪胜利那年,万人大会选举他当芷江县委,但他没有前去上任,而是回到山里重建家园。最终遭人陷害,莫名其妙地成了反革命分子,于1960年11月12日含冤辞世……一个故事说了几十年。说着说着,人就老了。我是听着故事长大的。
这部酝酿了二十五年之久的《脑袋开花》是三年前开始创作的,期间几易其稿,一直到现在才得以定稿。初稿帖在天涯社区,网友好评如潮,短时间内回复过万言,二稿帖在新浪,也赢得上百万点击,日点击过十七万。老人没有读过书,是个粗人,故事讲得很痞。因此,在福建某大学中文系任教的天涯网友如此点评:
《脑袋开花》再现了那个年代的湘西风情。作者再现社会生活的笔力既狠,又够老辣!就文风而言,人物语言完全“粗俗化”,因此而符合那个年代,社会底层大众之本来面目。就其艺术性而言,“大俗”即“大雅”!
《脑袋开花》现已定稿,出版在即。但老人的故事似乎还没有说完,就在我写《后记》的时候,老人又在我的对面说开了:
那年岁,湘西到处都是土匪。白崇禧为了组建所谓的“湘粤联合防线”和“湘黔边区游击总队”,曾两度飞往湘西,并在湘西留下了十万条枪……老子操他妈的,没有家伙,哪来的土匪?没有土匪,哪来的脑袋开花?
对于一个七十多岁的老人来说,他的故事没完没了。老人正在我对面的木马上打盆桶,说故事。老人今年七十八岁,身子骨还很硬朗,但耳朵有点背。《脑袋开花》的后记写完了。最后要强调的是――说故事的老人,我叫他不老。
8年11月13日於湘西苗寨