2000年9月，日日盼望的大学终于开学了，想到要到省城去上学，小满做梦都会笑醒。母亲又高兴又悲伤，经常叨叨：“满满第一次出远门，不知道能不能习惯呢。”每每这时小满就会亲昵地搂着妈妈的脖子，说：“妈，我都自己在外打工两个月了，你要相信你的女儿。再说了，省城离我们家也不远，坐两个多小时火车就回来了，我会经常回来看你的。”
父母年迈，叮嘱大姐去送小满。大姐对省城也不熟，下了火车两人随着人群被涌出车站，向路人打听道路挤上公交车，一路上在车里挤来晃去，过了半个多小时才到了省师范大学。抬眼望去，百年老校，没有想象中的壮观宏伟，既没有高大宽敞的校门，也没有任何可做装饰的建筑，只有高高挂起的红色条幅——“热烈欢迎新同学”在风中飘扬，显得格外耀眼。小满和大姐进校门后，几个大学生自愿者就围过来，纷纷问道：“这位女同学，请问你哪个系的？”“我是中文系的。”“哦，文学院的，文学院可是我们学校的招牌。你们跟我来吧，我就是文学院的，我领你们去报到，东西先放这里吧，报完到再来拿。”一个白白净净、高高瘦瘦的男生说。小满和姐姐把行李放下，跟着男生来到两百米外拐角处的文学院报到处，交了学费杂费，领了饭卡学生证图书证，领了被子褥子，又跟着那个男生回到放行李的地方。男生看她们拿的东西挺多，爽快地背起被子褥子，说：“我是文学院新闻系的学生，我知道文学院女生宿舍在哪里，我领你们去吧。”大姐瞅了瞅男生和地上的行李说：“东西确实有点多，麻烦你了同学。对了，同学你叫什么名字？你帮了我们这么多，还不知道你的名字呢？”“我叫江箫，长江的江，竹箫的箫。”男生笑着说。然后领着她们穿过学校广场，来到林荫大道，路旁的参天大树遮天蔽日，带来一片阴凉。鸟儿飞来飞去，随处栖息。“人来鸟不惊”，它们或低头觅食，或邀朋唤友。看到小满惊讶地瞅着一群群鸟儿，江箫笑着说：“这些鸟儿和学生常年和平共处，没有人伤害他们，有些人还会拿些食物喂它们，它们不但不怕人，还很亲人。但有一点你要小心了——它们的粪便会经常从空中掉下来，让你防不胜防。”“这儿的鸟儿有点意思啊。”大姐笑着说。
省城山多，省师范大学附近就有座小山，连带着整所大学地势北高南低。小满他们走了不少的台阶才来到了学校北边的宿舍。走进宿舍，看到七八个人都在忙着整理东西。大姐拿出两瓶饮料塞给江箫，江箫不要，一边说着“再见”一边跑走了……
宿舍里共六张床铺，小满的床位是个上铺，小满爬上去，大姐把整理好的褥子被子床单等一一递上。两人忙活了半天，把宿舍的东西都整理好了。大姐又陪她来到餐厅打好饭，一边吃一边叮嘱小满：“满儿，在外边要多和别人接触，要多说话，有什么事多问问。”小满一边啃着鸡骨头一边答应着：“好好。”心里却在想：“这儿的伙食不错啊，这鸡肉真好吃。”大姐又说：“你一个人在外边，一定要注意安全。省城不像咱家小县城，骗子和小偷都很多。出门一定要和同学一起，看好自己的钱包。另外，多给爸爸妈妈打电话，你是家里老小，爸爸妈妈自然会多疼你一些。你这一走，他们会想你的。”想起爸妈，小满沉默地点点头……吃完中午饭，大姐又千叮咛万嘱咐，才恋恋不舍地坐车走了。小满一人回到宿舍，看到两个舍友头朝里躺在床上，一个人看书，另一个人用薄被蒙着头，不知道是在睡觉还是在哭泣，其它的舍友还没回来。看看陌生的环境、陌生的同学，小满忽然觉得上大学真没意思，又孤独又无聊，再加上跑了一天累的，躺在床上没多久就睡着了。
年轻人的天性就是爱说爱闹，还没到一个月，陌生的舍友渐渐熟悉，沉默的宿舍逐渐喧闹起来：打电话的，说笑话的、洗脚的、看书的、听收音机的。大家一边忙着自己的事情，一边就共同话题七嘴八舌地发表个人见解。这一段时间大家的热门话题是文学院的老师、辅导员和男生。中文系开了许多课，主要分为语言类和文学类。古代汉语老师是个白头发的老头，治学很严谨，每节课都要点名，上课还经常提问学生，答不出来就得站一节课。古代汉语是中文系专业课里较难的科目，又遇到这么个“苛刻”的老师，大家一致认为考试不容易通过，一定要好好学。现代汉语老师是个讲课很认真、很细致的中年男人，很少和同学们交流，教了一个月了，大家都没见过他的笑脸。文学理论课老师是个打扮很时尚的男老师，留着小胡须和长头发，他的课也很时尚，讲着讲着把书本一扔，大谈特谈当代文学理论界的名家对名篇的各种解读，他讲得唾沫飞溅，学生听得目瞪口呆。古代文学老师也是个中年男人，学识渊博，无论是有名气的古代诗人还是没名气的古代诗人，都说得头头是道，比课本上的介绍要全面详细地多；无论是传闻天下的诗还是犄角旮旯的诗都背得滚瓜烂熟，讲到哪儿背到哪儿，经常引起同学们的一片惊叹。当代文学老师据说是该学科的“名人”，北师大都想把她挖走，讲课时有时激情澎湃，有时循循善诱，下课后冷若冰霜，旁若无人，据说看到校长都不搭理。（后来知道她是高度近视，又不戴眼镜，所以谁也看不清。）外国文学老师是个近五十岁的男老师，整天兴致盎然地给同学们讲外国名著中跌宕起伏的故事，大家在他的带动下听完了故事就按捺不住地去图书馆找书读。同学们最喜欢上的课是现代文学，一则省师范大学现代文学研究最有名，二则这个时代产生了太多的大家——鲁迅、徐志摩、沈从文、张爱玲、林语堂、郁达夫、郭沫若、曹禺、巴金……，这些大家既不像李白杜甫一样离我们过于遥远，又不像外国名家一样非我族类，他们的作品又确实好看。但最重要的原因可能是——教现代文学的老师又年轻又帅。中文系的女生居多，而“好色”的女生又不乏其人，好多女生私下叫现代文学老师“帅哥”，张口闭口闲谈的话题都是他。宿舍里有一位“富姐”（老爸是开公司的，经常开着一辆白色的轿车穿行校园），是见过“大世面”的人。今天给我们说“帅哥老师”是个博士；明天给我们说“帅哥老师”很有钱，整天穿一身名牌……一天晚上上晚自习回来，大家还没有洗刷完毕，“富姐”就在宿舍“当当当”地敲桌子，等大家都安静下来后，大声宣布：“经再三查证，‘帅哥老师’还没有结婚，我要去追他，你们看怎么样？”舍友被这“伟大”的举动惊呆了，过了几秒钟，年龄最大的阿朱说：“别犯傻啦。他是老师，不可能在乎你的。”，田田高举双臂说：“勇敢去追吧！青春无敌、爱情无罪！。”小高说：“你干啥有长性？你就吆喝这几天吧，下周就忘了你说的傻话了。”小满没空理她，正忙着看书呢。她现在找到了一个宝库——学校的图书馆，她在里面发现了许多好书，正如饥似渴地读书。读余华的《活着》，小满被命运的无常和人生的苦难震撼了；读徐志摩的诗歌，小满被柔软清灵的语言融化了；读茨威格的《一个陌生女人的来信》，小满被一个女人的痴情感动了；读《百年孤独》，小满被另外一个世界惊呆了；读《荆棘鸟》……小满越来越迷恋图书馆了，沉浸在各种各样的书里，就像踩着石梯来到了云雾缭绕的仙境，这儿忽然出现了一个奇幻的洞口，那儿忽然飞来了几个衣袂飘飘的仙女……到处都是看不真切的美景，等着你去追、去探索……和小满一样爱好的人很多，图书馆经常爆满。实在在图书馆找不到空闲座位，小满就借书在校园看。无数个周末，小满安静地坐在图书馆旁边的石凳上看书，沉浸在书中的世界。陪伴她的有天上浮动的白云，地上飘走的落叶，路上三三两两的人儿……在这美丽的校园里，在书中的世界里，夏天过去了，秋天过去了。当严冬的寒风掠过小满的脸颊时，小满那颗兴奋狂热的心终于慢慢冷却下来。恍如做了一场大梦，如今醒来回到人间，半年时间已经过去。读书的狂热消散后，小满恢复了正常生活，每天打饭、上课，听收音机，有时候和舍友聊聊天，有时候和同学去逛街。舍友早已习惯了她不在宿舍，现在每天都能见到她，开她玩笑说：“吆，书神回归了。”“富姐”也和她开玩笑说：“小满和书谈了一场惊心动魄的恋爱，现在失恋了吧。快说，谁把谁甩了？”小满说：“执子之手，与子偕老，我们永不相弃。只是累了，歇一歇。哎，半年都快过去了，你追上‘帅哥老师’了没？”“富姐”一脸沮丧地说：“我整天寻找机会和他套近乎，还告诉他说要报他的研究生。可是人家对我没一点化学反应，待我如路人甲啊！我只好放弃了。不过，我又有了新目标。小满小满，你听说过“江箫”吗？咱校的宣传部部长耶，帅哥一枚，哪天带你去看看。”“江箫，这名字有点熟啊！”小满说。“人长得帅，名字又好听，还是学校的风云人物，当然人人都知道了。咱们入学时还是他接待的呢。”富姐夸道。最后一句话提醒了小满，小满想起了入学的时候在校门口接待新生的那个男同学，高高瘦瘦、白白净净的，很像一个人，像谁呢？——一个深藏心底的名字看似不经意地浮现眼前——韩冬至。
小满已经有半年没有韩冬至的消息了。暑假里忙着打工挣钱，开学后忙着学习、看书，忙得似乎忘记了一个人。但是每次看到身边成双成对的人儿走过，每次看到荡气回肠的爱情故事，小满的脑海里都会清晰地浮现出一个人。尽管高中那一场心照不宣的暗恋被学习和高考碾压得支离破碎，但小满心里始终牵挂着韩冬至。那么，韩冬至呢？他还想着她吗？他还记得高中的那些事情吗？上大学了，终于可以正大光明地倾诉内心的感情了，但是，他们还有爱吗？开学很长时间了，小满对大学里任何男生都没有一点兴趣，她一直心怀侥幸地等着韩冬至的消息。然而，等来的是音信全无。
放寒假了，回到富原县没几天，小满扛不住内心的思念和焦虑，独自坐车去了一趟薛城镇，韩家牙科诊所静静地伫立在那儿，她绕着门诊走了一圈又一圈，脚都冻麻了，还是没敢进去。回家后，小满辗转反复地从同学那儿打听到韩冬至在财经学院的系别班级，开学后给韩冬至写了一封信，信很简短，用很平常的语气询问了一下近况。——出于女孩子的自尊，小满不可能直接表白，做到这样已经是她的极限了。这是一封试探的信，如果韩冬至喜欢她想着她，或许两人有个美满的结局；如果韩冬至对她没有那样的感情，她也不想去乞讨爱情。在一个雪花飘飘的下午，小满终于收到了韩冬至的回信，是一封像天气一样让人冷入骨髓的信。回信只字未提感情，只是略微表示了一下同学之间的互相关心，语言极为客气，只有从开头的称呼“小满”两字能看出两人不是陌路人。看完信后，小满泪流满面，这就是她的初恋吗？一切的一切，都只是她的一厢情愿吗？雨中的那个红衣少年，难道只是梦中来过吗？
韩冬至的回信让小满特别失落，做什么事情都没有精神。几个好友看她心情不好，经常在周末约她出去游逛。有时去银座、大润发等超市，有时去动物园、博物馆，蜗居校内半年多的小满逐渐开阔了眼界，领略了省城的博大和精彩。转眼间，冬去春回，省城也换上了新装，处处美丽动人。春天是踏青的好时节，省城有名气的几个景点每天都是游人如织。小满和几个喜好游山玩水的好友逛遍了省城大大小小的景点——水上泛舟、泉中戏水、山中敬佛、绿园赏竹——玩得不亦乐乎。这些景点有的离学校近，有的离学校远，小满他们通常都是坐公交车去。每次坐在公交车上，小满浏览着这儿川流不息的人群，琳琅满目的商铺，富丽堂皇的高楼……默默地欣赏着渐渐地熟悉着这座既古老又现代化的城市，感觉自己向它一点点走近……