随着学校规模的扩大，年轻老师越来越多。年轻人工作的第一年，没有晚自习就坐班车往家跑，后来觉得早晚来回奔波太辛苦，便纷纷住在了学校，每周末回家一趟。寒来暑往，一年年过去，一对又一对情投意合的年轻人走进了婚姻。单身男青年越来越少，单身女青年却剩下了一堆——没办法，谁让女老师多呢？眼见一群女老师一天天辛辛苦苦教课、备课、批改作业、上早晚自习，把大好的青春年华奉献给学校，奉献给学生，身边却没有一个知冷知热的男人陪伴。李校长和各个中层领导商议，和其它事业单位举行各种联谊活动，争取早点让各位女老师找到如意郎君。可惜联谊活动的效果并不太好——好多男青年听说女老师教高中又在镇上，就婉言拒绝了。
语文组的年轻女老师大多温婉体贴，美丽清雅。可惜一直以来对婚恋大事不大放在心上，尤其做不到对男方主动。眼看学校里的优秀男青年一个个被其他组抢走，小满一次次旁敲侧击语文组的年轻女孩，可惜没啥效果，只能暗自叹息。想想自己和晓雪、韩璐，当年何尝不是像她们一样？年轻时找对象不着急，结果呢？三十来岁天天被催着找对象。
十多年过去了，当初和小满一起毕业工作的年轻人已经人到中年，为父为母。夫妻双方都是老师的还好，一方不是老师的，往往过的日子都不是太好。男教师还好说，顶多是媳妇怀孕生孩子的时候家里少挣点钱，而女老师的婚姻却出现了许多问题。
十多年前，交通不发达信息不发达，女老师找对象更不好找。男老师少，镇上的公职人员也少。乡镇医院的男医生早被护士内部消化了，镇上银行和政府的工作人员瞧不上女教师。很快，乡镇上的女教师成了“大龄剩女”，纷纷成为小小的镇上街谈巷议的焦点，连校长都头疼，整天发动老教师给女教师找对象。在大家的努力下，大龄女教师纷纷走进婚姻，有和军队上的士兵结婚的，有和企业里员工结婚的，甚至有人嫁给了二婚的男人。每个女老师结婚都是全校的喜事，每次喜宴都办得热热闹闹的。
热闹过后，多年过去了，不合适的婚姻暴露出越来越多的问题。乡镇上的学校好像与世隔绝，老师整天面对的就是同事和自己的学生，繁忙的工作和当时电脑的匮乏，使他们很少有时间浏览网上的世界。在漫长的岁月里，在外界飞速变化的时候，在资讯发达和物欲弥漫的世界，乡镇学校像上帝设下的一个结界，平静而祥和。乡镇教师独守着这一份单纯和美好，却被所谓的聪明人耻笑为闭塞和迂腐。
记不清哪一天的深夜，校园家属院里又一次传来激烈的吵闹声，陈琳的老公扯着嗓子骂：“还当老师呢，我看你就是个傻逼，SB傻逼懂吗？女同事给我发这么一条短信你就看不下去了。他奶奶的，你也不睁眼看看现在的世界都变成什么样了？哪个男人不在外边花，哪个女人不在外边浪？你以为都像你们似的，整天穿的又老又丑？一天到晚就知道守着几本破书！”“咣当”一声关门的声音，“老子今天不回来了，老子今天就要在外边睡！”随着窸窸窣窣快速远去的脚步声，校园又恢复了沉寂……
没过多久，陈琳离婚了。离婚没过三个月，听闻她的前夫和厂子里的女工结婚了，听说这个女人肚子已经老大了……
离婚也像传染病一样，又是三四年过去，三中离婚的女教师已经有了五六个，每个人都带着孩子艰难地生活——她们的前夫有几点是相同的，就是不要孩子也不来学校看孩子，这样的男人恐怕也不会给孩子生活费吧。
一年又一年，三中校园里的孩子渐渐长大，每天在校园里跑着跳着闹着笑着，看起来和正常家庭的孩子没什么差别。——是一个个坚强勇敢的母亲，独自承受生活赐予的伤痛，而把幼小的他们紧紧护在双翼之下。