在我哭的时候，南湘接了个电话，是卫海。他正要过来找她。南湘叫卫海到家门口碰面，而卫海不肯，电话里，我也能听见他结实的声音：“我不。我来找你。你让林萧把车停路边上，我马上就来。”卫海的声音里是不容抗拒的坚定，听起来就像是脾气时候的崇光。我不知道自己为什么会突然想起崇光来，他离开我的世界已经大半年了。也许是因为此刻满天满地的夕阳余晖正放肆地涂抹着这个水泥森林，这是他与生俱来的气味，也许是因为我身体里的疲惫快要把我冲垮了，我渴望他充满力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。
我把车停在路边的白线里，熄了火，和南湘坐在车子里听歌
。时间滴答滴答地化成雨滴，缓慢地飘洒向我们的身体、我们的头，我们被晒得滚烫的眼睑、我们的指甲。我们被这场时间的大雨浇得湿透。
我趴在方向盘上，脑海里翻滚激荡着过去好几年的岁月，它们像是一条大河，从我眼前往东奔流。我无法留住它们，我只能用目光反复摩挲它们，我只能盯着翻腾的漩涡不松开眼，直到它们卷进深深的河底。
我看见我们窝在学校宿舍的小客厅里，那个时候顾里还不会花十几万去买一个沙。我们欢天喜地地从宜家拖出白色的棉布沙，喝着顾里带来的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶，我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙的转角处眼角通红地看着各种伤感的小说，而顾里永远都仿佛一枚精致的水晶花瓶一样，端坐在沙的扶手边上，用她那张没有表情的假脸，哗啦啦地翻看着《当月时经》。
我看见那个时候的顾里，她非常愤怒地对着刚刚开盘的济南路8号口出恶言：“七万一个平方！等着被炸吧！”她也盘算着究竟是买一个1v的包算了，还是咬咬牙豁出去买一个hermes。她把家里各种包装上印满了外国文字的饮料带到宿舍来，仿佛做试验般地鼓捣出各种东西，分给我们品尝。她那个时候虽然依然拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有着仿佛新鲜植物般的辛辣气息。这让她显得真实。是我可以触摸的，让我敢kao近她，或者依赖她。
我和南湘经常在下雨的时候逃掉一整个上午的课，我挤在她的床上，把脸埋进她芳香的长头里，听她用婉约而动人的声音，念那些文字清隽、断句怪异的日本作品。在窗外哗哗的雨声和空调的嗡嗡声里，我听她念完了一整本《金阁寺》。而《迟暮的雪》念到一半，我们就毕业了。
那个时候唐宛如依然是我们的宠物如如，她在食堂里面总是可以制造各种惊世骇俗的语句，让我们恨不得与她隔离开来。但是她身上又有最原始的纯粹和单纯，仿佛上海这座被铜锈腐蚀了的城市里一枚永远亮的温润宝石。我们活在她的快乐之上，我们也把快乐建立在她的痛苦之上。
而现在，我独自载着刚刚从拘留所里放出来的南湘，把车停在喧闹嘈杂的路边上，顾里因为工作而放下我们两个独自离开了，至于唐宛如，我想到她心里就一阵刺痛。
我的眼泪顺着脸颊流进脖子里，有人当当当地敲车窗。我抬起头，窗外是卫海的脸，一半沉浸在阴影里，一半被落日照红。