从海岛回来，是一个月后的事情了。安顿好青瓷，我去杂志社办好了辞职手续。我对青瓷说，我们可以去任何一个地方重新开始，只要你喜欢。青瓷用力地点头。我联系了房东，告诉他，住完这个月，我就不租了，我要结婚，去另一个地方。房东连声说，恭喜啊，恭喜，早生贵子。我们去拍了结婚照，一寸的大头照，照片上，青瓷微笑着。打开手机，里面有一堆女朋友的短信，一个月，她不知道我去哪儿，先是担心，然后是愤怒，然后是绝望，然后是担心。我给她回了个电话，一听到我电话，她就骂了起来，你还打电话给我干嘛，你还知道你有女朋友啊，你不知道人家担心你啊，你死哪儿去了。一个月，一点消息都没有，你玩失踪要不要玩得这么彻底啊？等她骂完，我对她说，我想和你谈谈。她愤怒地说，我们有什么好谈的，你有当我是你女朋友吗？我说，我们还是谈谈吧，有些事情说清楚比较好。挂掉电话，我对青瓷说，我去趟广州，等我回来，我们就结婚。青瓷一边洗碗，一边说，我知道，你得和她说明白。
到了广州，找到女朋友，在一间咖啡馆坐下。她扭过头不看我，我喝了口咖啡说，我有些话想和你说。她说，我们没什么好说的。我点了点头说，我们好像是没什么好说的。其实，是这样，我觉得我们，怎么说呢，其实不太合适，我想我们还是分开比较好。她扭过头，看着我，像是不认识我一样，愣了一会儿，她说，你要和我分手。我点了根烟，没有肯定，也没有否定。她瞪着我说，你要和我分手？你玩失踪玩了一个月，回来就是为了和我说你要和我分手？马拉，你有没有良心，我和你在一起这么多年了，我哪里对不起你了，你要和我分手。说完，她鼻子抽了起来，你太没良心了。
对面这个女人，我认识她时，她还是个学生。在一起几年了，我们始终谈着不咸不淡的恋爱。和别的情侣一样吃饭、看电影、出去旅行，一起。我们也有过激情，非常短暂的激情。她并不漂亮，性格也不温和，和她在一起仅仅是因为一个夜晚。第二天早晨，她告诉我，她还在念大学。我留了她的电话，再次打给她时，她还记得我的名字。我去过她的学校看她，那会儿，我不太相信她真的是个大学生。我去找她时，她在操场上打篮球，扎着辫子，熟练地投篮。她活泼得像一只小野兽，那一瞬间，我的心动了。等她打完篮球，我带她去吃饭，那天，我没有回佛山，在她们学校附近开了个房间，她晚上没有回宿舍。
等她哭完了，我看着她说，我们这样分手也许挺好，对我们都好。她说，你有别的女人了？我说，不是这个问题。她说，我从来没有对不起你，你却这样伤害我。亲爱的，其实不是这样，很多事情都不是这样，我都知道，只是我不忍心说出来伤害你。
你大概忘了去年的五一，你去湖南旅行，你告诉我，是和你们同事同行。但是不是，你把你的手机忘在家里了。你走之后，手机没关，我用你的电脑上网，手机响了，是短信提示音。我随手拿起来看了一眼，是一条陌生的信息，没有任何实质内容。对不起，出于好奇，我看了你其他的短信，有几条是这样的“你来例假，要不要买套套？”“今晚来我这儿吧”等。我看完了你所有的短信，明白了一些事情。随后，我上了你的QQ，按照我们当时的约定，我们彼此的QQ密码都不能保密。我很顺利地找到了他的号码，看到了你们所有的聊天记录，长长的三十多页，我都看完了。看完后，我抽了根烟，想让自己冷静下来，我甚至拿起手机，准备给他打个电话。我非常害怕我做出冲动的事情，赶紧离开了你家。我在街上走了一整晚，那时，你在别人的怀里。不仅仅是这些，还有很多，你告诉我的事情，除开你认识我时在读大学，所有的信息都是假的。有段时间，你告诉我你在广州，但你不让我给你打电话，其实你在深圳。你说你舅舅是个医生，其实他是个建筑师。你说你父亲毕业于清华，其实，他毕业于江苏的某所不知名的大学。这些都是我后来知道的，但我从来没有告诉过你我知道。
从广州回来，我感到一身轻松。我想到青瓷，她在家里等我，过几天，她会成为我的妻子，和我去另一个地方，开始一种全新的生活。我们什么都没有，可有爱，这足够让我们活下去。回到佛山，我敲门，门没有开，我打开门，看到空荡荡的房间。房间里没有一丝青瓷的气息，她的包，她的行李箱都不在。床单铺得整整齐齐，地板也拖干净了。床头有张纸条，上面写着“我走了，别找我。我把我们的结婚照拿走了，记住，我是你的妻子。”
青瓷，我恨你。
这几年是怎么过来的，让我想想。青瓷走后第三天，或者第四天，我离开了佛山，去了另一个城市。可收拾的东西很少，书架上有些书，我抽了几本装到包里，别的，就算了。一个人的行李，一只背包，一只行李箱，轻轻装下了我在佛山的数年。离开佛山那几年，我去过几个城市，南昌、杭州、厦门等，像一个过客，每个城市我都没待多长时间，做过几份无聊的工作，又回到了佛山。从车站出来，我觉得这个城市熟悉又陌生。佛山变了，它越来越像一个城市，繁华、充满时代的腥味儿。
我找了一份在别人眼里看起来还不错的工作，稳定、安逸，收入足以让我过上衣食无忧的生活。对生活，我已经没有了太多的幻想，按部就班的日子虽然无聊，却能给人安全感，你会觉得你依靠在一股强大的力量背后，它能保护你，让你有尊严，有底气。单位里像我这样未婚的青年不多了，一份体面的工作会让你升值，很容易和一个姑娘恋爱，结婚，生子。也有几个比我年纪大，还没结婚的，他们不想结婚，既然不结婚可以和不同的姑娘睡觉，为什么还要结婚呢？这是他们的逻辑。
我是在书店认识小艾的，应该是周末。那是一间我很喜欢的书店，怎么说呢，有点文艺范儿，不像大部分书店，充斥着无聊的励志成功学、发财指南以及教辅资料。我拿了本书，在书店咖啡厅找了个角落坐下。书店里放着低缓的音乐，让人觉得舒服。坐了一会儿，小艾走了过来，她站在我对面，冲了我笑了笑，指着我手上的书说，喜欢这本吗？我说，还没看完，翻了几页。小艾说，我挺喜欢这本。说完，自然地坐了下来。小艾说，佛山也就这家书店像个样子。我点点头，表示同意。小艾望着我说，我第一次在书店碰到有人看这本书，感觉你应该是同类，忍不住过来问问。我把书放在桌子上说，可能不是，没准我只是装装样子。小艾笑了起来说，你看得很认真，我看你有一会儿了。
在书店聊了一会儿，午饭时间到了。我对小艾说，要不一起吃饭？小艾爽快地说，好啊，正愁去哪儿吃饭呢。我们找了一家小店，门面不大，做得还算精致。小艾点了几个小菜，我说，喝点酒？小艾瞪大眼睛说，喝酒？我不喝酒。说完，小艾说，你也别喝了吧，哪有中午喝酒的。那喝果汁吧？小艾说，喝果汁吧，我喜欢果汁。小艾咬着吸管，时不时搅动一下，阳光下，小艾的皮肤像是透明的，脖子上还有淡淡的绒毛。她扎着马尾辫儿，鼻子挺挺，牙齿洁白整齐。喝了口果汁，我对小艾说，我很少喝果汁，不过，挺好喝的。小艾笑了起来说，喝果汁好，营养丰富还健康。我很喜欢和朋友一起去喝喝果汁，聊聊天。我说，你信不信，我第一次这样约女孩子吃饭。小艾摇了摇头说，我不信，你的样子很熟练。我说，真的，如果不是你过来跟我说话，我绝对不敢走过去约你吃饭，我胆小。小艾又笑了，我看不像，我觉得，怎么说呢，你应该属于那种胆子挺大的。我说，你被我的样子欺骗了。小艾说，可能。
吃完饭，我问小艾，你电话多少？小艾报了一串数字。怎么称呼你？叫我小艾吧。好的，小艾，我记下了。分手的时候，小艾冲我摆了摆手说，走了。我说，再见。回到家，翻了翻买回来的书，小艾的样子又浮现在我眼前，她的马尾辫一甩一甩的。
再次看到小艾是三天后，下班了，我打电话给小艾，约她一起看电影。我对小艾说，晚上有空一起看电影吗？小艾说，你怎么想到约我看电影？我说，我觉得你会喜欢。小艾说，你怎么知道我喜欢什么样的电影啊。我说，感觉，男人有时候也有直觉的。小艾笑了起来说，好吧，看看你男人的直觉准不准。我说，你现在在哪儿呢？我过来接你，一起吃饭。小艾说，要不晚点？我穿着工作服呢，先回去换下衣服。我说，没关系，我还没看过你穿工作服的样子呢。小艾说，你一共才见过我一次。我说，我很想你了，想快点见到你。小艾“咯咯”笑了起来说，你好酸，油嘴滑舌的。小艾说，那你过来接我吧，你知道我单位地址吧？我说，你告诉我，我就知道了。
在银行门口，小艾穿着职业套装，手里提着一个小包。我下车打开车门，对小艾说，你穿制服真漂亮。小艾说，才不漂亮呢。我说，我觉得漂亮死了，你知道制服的诱惑吧？小艾说，什么乱七八糟的，还制服的诱惑，我讨厌死穿制服了。一个礼拜七天，四天穿制服，烦都烦死了。小艾穿制服真的很漂亮，倒不是我有什么恋物癖，小艾身高一米六八，有一身深藏不露的肉，穿上制服，她身体的线条勾勒得简洁、流畅，胸部和腰线被强调了出来。
等小艾上车，我对小艾说，你们单位是不是一帮男人围着你转？小艾说，哪有那么夸张，我又不是什么美女。男人都喜欢美女，波霸。我看了副驾位上的小艾一眼，故意把眼睛在小艾的胸部停了一下，小艾发现后，伸手打了我一下说，你看什么，色狼。我说，你也够大的。小艾掐了我一下说，你再说我生气了。我拍了拍小艾的手说，好啦，我不说啦，你别乱动，我开车呢。
吃完饭，小艾让我送她回去换衣服。她说，她不想穿着制服去看电影，那样太坏气氛了，再好的电影看着也不舒服，感觉怪怪的。把小艾送到楼下，走到楼梯口，我正准备进门。小艾把我推出去说，你在车上等我。我笑起来说，姑娘，你不是吧，我请你吃饭，你请我上去喝杯茶总可以吧？小艾关上楼梯间的门，冲我做了个鬼脸说，不可以！回到车上，我点了根烟，心情非常愉快。小艾不让我上楼，更让我觉得小艾是个好姑娘。
过了一会儿，小艾下来了，换了一条漂亮的裙子。马尾辫也解开了，蓬松地搭在脖子上。我朝小艾笑了笑，小艾打开车门，把手送到我面前说，你闻闻，喜欢这个味道不？我闻了一下，说，喜欢，挺好闻的。小艾说，我搽了点香水，一直很喜欢这个味道，若有若无，若即若离，只有最亲密的人才能感觉到这个味道。我拉住小艾的手说，那我再闻闻。小艾把手抽了回去说，你好好开车啦，色狼。我说，是你说只有最亲密的人才能感觉到这个味道的，我想感觉一下嘛。小艾的小拳头落在我的手臂上，像是撒娇，又像挑逗。
在电影院坐下，灯光暗下来。我们看的是一个法国片《漫长的婚约》，一个有关爱情和坚守的电影。黑暗中，我看到小艾擦了擦眼睛，鼻子抽了一下。我拿了张纸巾递给小艾，顺手抓住了她的手，小艾挣扎了一下，想挣出我的手心。我用力抓住小艾的手，小艾没再挣扎，让她的手一直停在我的手里面。
看完电影出来，我对小艾说，你哭了，我看到你哭了。小艾说，哭怎么了嘛。我说，不怎么了，说明你很善良，你还相信爱情。小艾说，你不相信爱情？我说，我信，我想要一个人陪我一起信。小艾皱了一下眉头说，文艺青年就是不靠谱。说完，小艾叹了口气，我二十五岁了，还没嫁人，也没人喜欢。我接了句，我三十岁了，还没娶老婆，我找不到人喜欢。说完，抓起小艾的手说，要不咱俩凑合一下？小艾抽出手说，谁跟你凑合了，谁说要跟你凑合了？
送小艾回到楼下，小艾摆了摆手说，走了，你早点回家。回到家，我忍不住给小艾打了个电话问，小艾，你在干嘛呢？小艾说，刚洗完澡，躺床上看书呢。我说，看什么书。小艾说，不告诉你。我说，小艾，我想你。小艾笑了起来说，你不是才和我分开吗？我说，一分开就想你。有句民歌怎么唱来着，前半夜想你点不着灯，后半夜想你翻不转身。墙头上跑马还嫌低，面对面站着还想你。小艾哈哈笑了起来说，马拉，你是不是一直这样勾引女孩子的？你这嘴巴还挺甜的。我说，真的，我是真想你。小艾说，好吧，你慢慢想，我要睡觉了，女孩子睡眠不充足皮肤会发暗的。我挂啦！还没等我说话，小艾就把电话挂了。挂掉电话，我不争气地想起了青瓷，那个在我房间留下一张纸条就消失了的女人。她现在在哪里呢？
这几年，我没有再接到青瓷的电话。她走后很长一段时间，我一直处于羞愤之中，我恨她。我删掉了她的QQ号码，删掉了她的电话号码。一年后，我发现她的QQ号码，电话号码还刻在我的心里，一直没有删除。时间慢慢磨去了我心里的恨，我又开始担心她，我知道她会过得很好，过着一种我想象不到的精彩的、色彩斑斓的生活。她是个善于给自己制造欢乐的姑娘，在她心里，也许没有痛苦。我又加回了青瓷的QQ号码，给她留言，我希望她给我回一个信息，告诉我她过得很好。但是没有，她没有回复。我相信所有的留言她都看到了，但她没有回复。她的QQ空间设置了访问密码，但我不知道。很多次，我想给她打一个电话，每次看到她的名字，犹豫半天，终究还是没打，我在梦里看到过她，却不敢醒着听到她的声音。
和小艾交往了三个月，我们睡到了同一张床上。小艾身上有淡淡的香味，不是香水的味道，那味道从她的身体里渗出来，只有贴近她的皮肤，才能闻得到。我趴在小艾身上，把头埋在她的之间，她两只丰满的温暖着我的脸，体香塞进我的鼻子。和小艾躺在一起，巨大的恬静掩盖着我，整个世界似乎都安静下来，不焦躁，不繁复。小艾抱着我，像是抱着一个孩子。小艾拍着我的肩膀说，宝贝，你真像个孩子，受了委屈的孩子。小艾说，我第一眼看到你，就觉得我们应该在一起，全世界那么多人，我第一眼看到就喜欢你。小艾说，你看书那会儿，我已经看你很久了，走到你身边时，我心跳得很快。你知道吧，那是我第一次主动和男人搭讪。我真怕你不问我要电话号码，佛山不大，如果没有电话，想再找到一个人也难。我甚至想过，如果你不问我要电话号码，我每天去书店守着，我不信碰不到你。
小艾说，你不是我第一个男人，也不是我爱上的第一个男人。读大学那会儿，有一个男生追我，他说他喜欢我。你知道，那会儿我刚进大学，对恋爱还充满幻想。他追我时，我甚至还不太懂得拒绝，稀里糊涂就成了他女朋友。但我并不喜欢他，我觉得恋爱应该不是这样的，我以为恋爱牵牵手，亲亲嘴就可以了。第一次的时候，我吓坏了，我以为我要死了。每次见到他，他总是想和我上床，连情话都很少说，只知道像一只野兽一样蛮干。我不喜欢那样，过了几个月，我就和他分手了。后来我爱过一个男人，你别笑，我现在都不知道他到底在哪儿，反正就是爱他。等我想过去看他——我把行李都收拾好了——要是看到他，我还是像网上一样爱他，我决定嫁给他。我跟他说的时候，他半天没吭声，过了好久，他告诉我，他结婚了，孩子都三岁了。我是不是挺傻的，还相信网恋呢。