《大山之子》——第一部 笑笑书场
第15节 我是谁
响水镇临河。
那河源自盘龙山，故唤盘龙河。
盘龙河从响水镇街场外静静地流过，河边原是一条青石板铺就的大道，现在已经加以拓宽，双向四车道，水泥路面。
顺河下行，约两里路程，有一个村落，座落于平坝上，唤作古坟村。
顺河下行两公里左右，河道突然断裂，形成二十多米高的断崖。河水奔流而下，激荡回旋，声震数里，故名响水滩。
再沿这四车道的水泥公路一直走下去，约七八公里，就是高桥镇了。镇上有高速入口，三年前才开通的，直通双度市。当然，沿水泥路面的县道也可到双度市，约80公里路程。
古坟村村口，县道旁边，有一古坟，规整的青石砌垒的坟台，坟头则堆积成丘。古坟占地近三亩，四周均用石灰三合土铺实了近一米厚，不宜翻耕种植。只在离这垒古坟约二三百米处，有一株高大挺拨的白果树。
令人甚感奇怪的是，这高大宽广的古坟，坟头并无墓碑，当然更无墓铭了，因而无从知道坟中埋着何人，也不知道是何年岁。反正，据村子里的老人说，有了这坟才有这村，村子就因坟而名“古坟村”。
古坟村是一个散落的民居村落，三十多户人家，杂姓。村东头有户赖姓人家，也就是爱男母亲的娘家了。与这赖姓人家相邻的，是两间破败的土屋，就是我的家了。
在我自小的印象中，是没有父母的，由外婆带大。
在我七八岁的时候，外婆把我送到响水镇上的国民小学，读了六年的书，三年初小，三年高小，认得一些字。
我这人记性本就不好，因了时间的久远，童年的记忆更是模糊。只有四件事，仔细想来，还有些印象。
第一个印象，是我的外婆。
外婆很漂亮，也很慈祥，很少出门。有太阳的日子，总是拈根木凳，坐在门前。门前有棵挺拔的白果树，与古坟堆的那株遥相对应。她就坐在白果树下，什么也不做，双手交叉叠放在膝上，文文静静的，端端庄庄的，脸上似乎总挂着一丝若有若无的笑意。
这形象，是不是与爱男的母亲坐在茶吧后面的形象有几分相似？我之所以觉得爱男的母亲很美，大概就是受了外婆这种姿势的影响吧。只是爱男母亲长得更胖一些，我的外婆呢，则更清秀。
我不知道外婆是哪里人，也不知道她姓什名谁。
外婆死于1960年春3月，那年头，饿死的人可多了去了。
外婆躺在床上，已经三天没东西吃了，断断续续地跟我说话，声音很微弱。我把耳朵贴紧在她的嘴边，也没听出个明白，似乎是告诉我，我身上流的血与别人的不一样，似乎跟京城有些关联；我也不姓金，叫作什么爱西，哦，后面还有一长串，似乎是睡觉啰啥的，反正没听明白。
爱西睡觉啰？这个姓氏没见过。我们国学老师教读的第一本书是《三字经》，第二本书是《百家姓》，赵钱孙李，周武郑王，我能倒背如流，诸葛、司马、夏侯、欧阳等等复姓是有的，但没有 “爱西睡觉啰”这个姓氏。
人是铁，饭是钢，一顿不吃就饿得慌。肠胃没东西可以消磨，就直接影响人的思维，脑子里成天晃荡来晃荡去的，就是玉米糊红薯粥这些个影子，或者来点野菜草根的也不错。外婆三天没吃东西，估计是饿昏了，思维混乱了，打胡乱说了，也有可能是我没听明白，因为我也两三天没得着吃食了。
反正，外婆临死之前的这些个絮絮叨叨，我是没听进去的，更没当作回事儿。你想呀，成天念叨的，就是如何让这肠啊肚啊胃啊的不叽叽咕咕地瞎折腾，哪个还有心思去管什么血啊姓啊的。
第三天上，外婆死了。其时我已十五六岁了，个子挺高大，特别能吃，也什么都吃，但总饿得慌，总吃不饱。那个年头，不感觉饥饿的人，恐怕是没有的。
我把她抱到古坟那里，随便挖了个土坑，裹了张草席，就草草入土了。
外婆早就为自己选好了坟地，就在那颗古坟旁边，白果树下，这个，我是听得很清楚的。
其时，我也差不多饿死了，面黄肌瘦，浑身软弱无力，但抱着她的尸体，并不吃力，不是因为我力气大，主要是因为她太瘦弱了，似乎只剩下了一层皮，很轻，轻轻飘飘的。
最后一坯土将要掩盖她的面庞时，我最后一次凝视着她，只觉得她很美，那种美，是我无法用语言来描述的。
第二个印象呢，是我的先生。
其时，响水镇早已有了国民小学。先生年纪不大，听说是从县城来的，有点家庭背景，其父好像是个县参议。这县参议是个什么东西，我不清楚，想来可能是县衙门里的什么官儿，或者是县里的大户人家什么的。听说过“富不当兵，穷不教书”的俗语，又一思考，大概可能也许这参议，是县衙门的某种差役吧。反正，我是不喜欢这位先生的。
印象最深的，是先生的板子。他最喜欢做的一件事，是打学生的板子。迟到，打板子；错别字，打板子；背书，打板子；作文，那时我们叫写文，打板子。这规矩老多了，反正都是一打了之。
最令人气不过的，是这先生的打板子，没有一定之规，全凭自己心情的好坏。高兴的时候，是不打板子的，哪怕你犯了大错，他也一笑了之，不高兴的时候，最小的错误，他也毫不手软地施展开板子功夫来，甚或无错之时，这位年轻先生也会千方百计地给你找出错误来，借以显摆他的臂力。先生最爱教导我们的训词是，三天不念口生，一天不动手生。
我呢，挨板子是同学之中最多的。因此，我的大部分心思，都放在揣摸先生是否高兴的事儿上去了。
渐渐的，经历的事多了，我就琢磨出了点门道。老实说，我的学习，在班上还是排得上号的，为啥我挨板子比全班总和还多？为啥那个黄有财，还有个张大富，班上考试总垫底，成绩比我差远了，也比我调皮捣蛋得多的家伙，就很少挨板子？原来，这俩小子家里殷实，时不时地会给先生送些鸡呀鹅呀什么什么的纪念品。我呢，家穷，没这些个纪念品可送，那就只能挨板子了。到得后来，先生一抽我背课文，就知道这板子是挨定了的，因为紧张呀，一紧张，原本滚瓜烂熟的，就记不起来的。
再后来，就无所谓了，既然这板子是逃不脱的，干脆在背书之前，先把手心摊开伸到先生面前，恳求先生先打一通板子再说。
挨过了板子，没有了后顾之忧，反倒能非常通顺地背诵出课文来。
现在想来，我这挨板子，不但不是坏事，还于我是大有裨益的呢。你想呀，我不过一个小学毕业，吴名呢，初中毕业，为啥我比他认的字还多？就因为我被那板子逼着，不能不认真识字写字。再有，我最爱思考问题了，只在心头想，却不把自己的所思所想说出来。这个勤于思考的习惯，这个敏于心而讷于言的美德，其实也是被这板子逼出来的。
我的这位先生呢，也不总是拿板子对我们。每学期有两周时间，他是决不会打我们的板子的，也就是临近学年结束的时候，不仅不打板子，他还会用自己的工资买糖给我们吃。个中原因，后来伍玉平和于小山都给我讲过，说是临近学年末的时候，督学专员要到各校对教师进行考评，优胜劣汰。
这教育局长是谁？全双河县无人不知无人不晓赫赫有名的“蒋探花”。关于这蒋局座的故事，吴名的说书已经讲过了，我在这里就不赘述了，因为我是无论如何也讲不到吴名小子的水准的。
那时国民学堂的教师，待遇还是蛮高的。我这先生，其实并无多少真本事，靠了父亲的荫庇，谋了个教师之差。每个学年末，县教育局组织对全县教师进行考评，以此决定教师的去留。我这先生，买糖给我们吃，不过是要堵我们的嘴，替他说好话。
蒋局座是不可能亲自跑下来对教师进行考评的，就组织了一个督学团，由督学团成员下到各镇学校来考评教师。“蒋探花”是个好官，并不能说手下的督学专员就都是好官。所以，我这先生总能稳稳地当个教师，直到解放后，仍留双坪中心校任教，据说，还做到了副校长的职位呢。
先生的名字，我就不说了，毕竟大家都认识。
我这人，嗨，圣贤不是教导说，君子成人之美，而不成人之恶么？
第三个印象呢，是关于老娘们儿的。
爱男的母亲是有名字的，正如我也有名字一样，并且，我俩个都不愿自己的名字被人提到。
我，姓金名山，金山。不错，我在镇上国民小学上学时，用的就是学名“金山”。这名字蛮不错吗。是不错，如果用在别人身上，确实很不错，可惜，于我，就名不符实了。金山银海，金银珠宝，那是多么的富可敌国，我，穷光蛋一个，何称“金山”？我是个很讲实事求是的人，名实不符的事，对我是一种侮辱。“跑堂的”“打杂的”“堂倌”“伙计”，这些名字于我更贴切，我更乐于接受，甚至“喂”“那个”这样的称呼，我都觉得比“金山”这名字来得实在。
当然，我这“金山”之名，有时也会偶尔用到。
陪老娘们儿回古坟村走亲串友的时候，古坟村的老一代人，偶或招呼“金大哥”“金兄弟”，因有知道我这名字，并且能用这名字招呼我的人，多为长者，为示尊重，只好答应，所谓“打落牙齿往肚里吞”，说的就是这种情况了。
还有呢，就是老娘们儿了。当她神经发叉，脑袋发热的时候，会“山山”“山子”的呼我，因我大她半岁，间或也称我“金哥哥”。她是妇道人家，我，堂堂男子汉，能跟她计较这个？不过，我更喜欢“老伙计”这个称呼。
“老伙计！”听听，听听，“老伙计”，这称呼，妙矣！