等林言之从卧室出来时，窗外已是明月高悬，万家灯火也熄灭过半。
秦梧赶忙从沙发上站了起来，怀里环着个胖乎乎的小抱枕，看上去还有点儿眼熟，像是不久前林言之枕着的那个。
“林院士，您醒了。”
“你怎么还没走。”
林言之声音有些沙哑，宽松的衣领被睡得皱皱褶褶，行走间隐隐看到形状分明的锁骨。
见他从冰箱里拿了瓶还冒着凉气儿的苏打水出来，秦梧忙道：“林院士，保温壶里有热水，我给您倒一杯吧。”
回答他的，是苏打水瓶盖被拧开后的气流声。
“林院士，您手上的伤——”
“你该走了。”
看着他右手上红肿渗血的伤口，秦梧心中阵阵发紧，心房像是被一只手捏着，有些憋闷，“要不我去叫吴海进来，让他帮您把伤口包好。”
林言之没说好也没说不好，低着头有一口没一口地喝着苏打水，任由冰冷的气泡在空荡荡的胃里上蹿下跳。
见他没有拒绝，秦梧便大着胆子当做是默认了，随即一刻都不敢耽误，抬脚就往门口走。
“明天来的时候，给我带够成年人一个月用量的丁酰苯类神经阻滞剂。”
秦梧闻言先是一喜，听到后头又愣了愣。
“神经阻滞剂？您要这个做什么？”
“头疼。”
林言之放下水瓶，神情冷淡地回道。
秦梧心有疑惑还想再问，不等开口就听他继续说道：“做甜粥的食材我这儿没有，记得自己带过来。”
秦梧脸上一红，赶忙点头应下。
“好的！那个，可以的话我再给您炒几道菜，或是做点面点，像是馒头花卷什么的。多做些您到时候还可以冻起来，以后拿出来蒸一下就能吃了。”
“太晚了，你该走了。”
同样一句“你该走了”，秦梧这会儿却听得心里暖乎乎的，同林言之道了句晚安后就往门口走去。
“靠垫。”
“啊？”
林言之抬手指了指他怀里紧紧抱着不放的物件。
秦梧眨了眨眼，低头一看，脸唰的一下红了起来，赶忙小跑着把它放回沙发上。
“怎么，临走还要带点纪念品回去？”林言之似笑非笑地看向秦梧。
“没，那个，林院士晚安。”
“您好好休息，明、明天见。”
秦梧通红着脸快步走了出去，半敞着的房门都忘了关。
屋内，林言之嘴角勾起的弧度消失不见。他神色不明地看向玄关的方向，挂有衣物的柜子里突然传出一声像是野兽才会发出的嘶吼声。
声音不大，乍听上去有些失真。
下一秒再听，一切又归于平静，方才那细微的奇怪响动仿佛只是错觉。
林言之拿起电视遥控器，夜间新闻主持人带着京华口音的普通话将空荡荡的客厅填满，过分激昂的嗓音营造出一种虚假的热闹。
“扣、扣、扣——”
勤务员吴海敲了敲虚掩着的门，待听到回应后才推门进去。
“林院士，那位姓秦的研究员说您的伤口需要再重新包一下？”
屋内，修长却又略显单薄的身影斜斜地倚在窗边。林言之透过玻璃，神色专注地看着夜空。
今夜月明星稀，
是个照亮归路的好时候。
哥，你该回来了。
客卧里，黑影透过门缝看着吴海给他把伤口重新消毒包扎好，蜷成一团的心也稍微放松了些。
【小言在利用秦梧。】
【神经阻滞剂——】
【那不是用来治疗精神分裂和狂躁症的抗精神病药物吗？】
【小言要这个做什么？还要足够一个月用量的。】
【自己吃？不对——】
展锋看向玄关处的衣柜，刚刚那阵古怪的动静绝不是他的错觉。
*****
黑影藏在阳光照射不到的角落里，时不时顺着墙缝往前爬去，走出去没一米就又退了回来，把“坐立不安”四个字演绎得淋漓尽致。
距离秦梧送来神经阻滞剂已经过去了五天，林言之每日大部分时间都呆在地下室里。
展锋试图找过除暗门外其他进入地下室的方法。奈何他绕着房屋的下水系统连着转了好几天，与地下室相通的管道没找到不说，连必要的通风口都没见着。
换句话讲，这座地下室与外界处在一个完全隔离的状态，很可能连最基本的空气和水都不互通。
那材质特殊的金属隔板不只用在了暗门上，更是包裹住了整座地下室，将一切信号和探测隔绝在外。
目前来看，去往地下室唯一的通道，只有那扇严丝合缝的暗门。
虽说是每隔一小时通话一次，实际上吴海打电话的时间间隔并不固定，但林言之却总能在电话响起后的三声内从地下室里出来。
如果展锋猜得不错，小言可能在通过什么方式监控着吴海的一举一动，或者更简单点儿，监视自己或他的手机。
但让展锋最为担心的并不是林言之在地下室里做什么，而是他这几日来的状态。
接连五天下来，林言之用在吃饭睡觉上的时间极少，整个人却丝毫不见疲色，精神长时间保持在一个高度亢奋的状态中。
展锋总觉得他在迫切地期待着，或是在等待着什么。
对于一个反社会型人格障碍患者，这可以说是再危险不过的情绪。
这个危险不只是对他人，更是对林言之自己。这种状况下的他如同行走在失控的边缘，往左一步是地狱，往右一步还是地狱，只能在细如钢丝的路上摇摆求生，艰难地保持清醒。
“叮铃铃——”
【一。】
“叮铃铃——”
【二。】
“叮铃铃——”
【三。】
展锋在心里默默数着数。
三声过后，刺耳的铃声还在孜孜不倦地响着，玄关那头却毫无动静。
又过去了大概半分钟，亮起的手机屏幕渐渐暗了下去。
展锋仿佛已经能看到吴海打开车门，快步从马路对面走来。
“叮铃铃——”
安静了十秒不到的手机又一次尽职尽责地响了起来。一墙之隔的屋外，吴海一边打着电话，一边伸手取下挂在脖子上的备用钥匙。
“喂。”
吴海愣了愣，刚刚插进门锁的钥匙才转了一半。
“说话。”
林言之的声音好像有些不大对，但吴海一时也说不上来到底哪里不对。
他试探着问道：“林院士，在忙吗？您刚刚怎么没接电话？”
作为一个自认合格的特种兵，吴海不是那种会放任怀疑滋生却不作为的人。他一边口气自然地同林言之搭着话，一边小心翼翼地拧开门锁。
“呵。”
林言之低笑了一声，嗓子里像是装了块磁铁，有些沙哑的声音吸附起电话那头的微弱电流，“忙？当然是在忙，你听我的声音像是在做什么？”
不等吴海反应过来，就听林言之像是把话筒凑到了唇边，有些凌乱的呼吸声透过听筒一下下打进他耳蜗深处，带来阵阵恼人的痒意。
吴海下意识地赶紧把手机拿远。
林言之不断加重的喘息声越发剧烈，就像生怕他听不清似的。
片刻后大概是玩够了，他呼吸一缓，低声笑道：“我在忙着开飞机。这架飞机又大又持久，得花好些时间才能开好。”
吴海手上开门的动作僵住了，脸上的表情透着点儿说不出的尴尬。要是这会儿他还不明白林言之在说什么，那么多年的部队也算白呆了。
“飞机上的副驾驶座还空着，有没有兴趣进来一块儿。”
“咳咳，那啥，我一陆兵兵种的，恐高，您还是自己个开吧。您好好开，开个好的。”
林言之的话放在别人那里是邀请，在吴海这里简直就是大灰狼来找小白羊开派对，妥妥一个不怀好意。
他有的没的瞎说一通，抽走钥匙逃也似的回了车上。吴海坐在驾驶位上打了个大大的激灵，又连着灌下好几口热水才稍稍缓过神来。
“我的亲娘，这他娘都什么玩意。”
屋内，林言之透过纱帘看着吴海回到车里，暗红色的血液顺着手机屏幕一滴滴打在地板上。
殷红色的脚印从暗门内一路延伸到玄关，纯白色的家居服大半都被鲜血染红，他握住电话的手也在发着抖。
方才的对话耗掉了他大半力气，林言之眼前有些发黑，踉跄着倒退了两步，后背重重地砸在了墙上，发出“咚”的一声闷响。
他低头看着身上的鲜血，淡灰色的眸子里倒映出刺眼的殷红，身体沿着墙壁缓缓滑落在地。
“为什么？”
“一定是哪里出错了……”
“不，我不会错！”
“不对……我也会错的、会错的……”
展锋在见到林言之出来的那一刻就失了冷静，想也不想地冲了过去。但刚到门边，他就很快意识到那些血迹并不是林言之的。
且不说这么大的出血量寻常人根本没有活路，那血液的味道和颜色也透着些古怪。
硬要形容的话，那味道就像是沉在海底的生铁，被盐分腐蚀多年后乍然捞出水面，又腥又咸还带着点铁锈味的气息缓缓挥发开来，存在感极强。
颜色比起正常血液也要暗沉得多。那么深那么浓的红色，展锋也只在一位患有严重心脑血管疾病、即将离世的老人身上看到过。
但即便这血不是林言之的，他此时的状态也让展锋的心坠入谷底。
染血的手机掉落在一旁，林言之双手环着膝盖，那么个手长腿长的人，却把自己用力缩成一团躲在墙角。单薄的身体剧烈颤抖着，幅度之大隔着好几米都能看得清清楚楚。
“我错了……哥……是我错了吗？”
“哥……哥……”
“我错了……哥……”
展锋再也沉不住气，他从未见到过林言之这般模样。
这种脆弱到，仿佛再多一分、多一秒，多一点、多一下，他都要垮了。
【小言——】
明明连人都不是了，他的心怎么还能疼得这么厉害，厉害到展锋已记不清自己到底为什么要藏起来，又因为什么才不敢去见他。
那些本来显而易见的理由，在这一刻都变得不值一提。展锋只知道，面前这个比他命还要重要的人，现在好难过，难过到就快要窒息了。
躲在阴暗里的黑影向前爬去。
正午的阳光透过缝隙照入屋内，在两人间架起一道无形的墙，也将并不宽敞的玄关一分为二。
一面是暗，另一面还是暗。
只有中间那座由光线构成的高墙，灼灼生辉。
林言之手扶着地，有些吃力地站起身。就在与他相隔不到半米的地方，黑影脚下一顿，默默退回了原处。
林言之的表情过于平静，方才那情绪失控的一幕像是不曾发生过。藏在衣柜里的暗门慢慢合拢，他脚步有些不稳地朝浴室走去。
客厅里先前铺着的绒毛地毯在不幸经历过“浴室镜事件”后被全部撤掉，新定制的还没到货，一直惨遭埋没的大理石地砖终于得见天日，没想到也没能逃过被“血洗”的命运。
浴室内，林言之不厌其烦地反复冲洗着沾满鲜血的双手，一点点将藏进指甲缝里的血痂抠干洗净，粉红色的血水顺着管道流入地下。
宽松的袖口被他顺手卷起，过分白皙的皮肤衬得手肘处五道形似抓痕的细长伤口格外扎眼。
带血的衣物在剪碎后混着清水塞进了料理机，顷刻间就被打成浆液，伴随着马桶的抽水声流入大海消失不见。
地板上尚未干透的血迹，也被浸满柠檬汁的毛巾轻而易举地擦去。
过了没一会儿，几条毛巾也步了衣服的后尘。
新风系统很快就将有些刺鼻的柠檬香气稀释排出。半刻钟后，屋内便只剩下淡淡的余味，闻起来甚至还有几分心旷神怡。
擦拭一新的手机也被原封不动地放回了玄关处的小几上。沐浴后，林言之取来充电线，给徘徊在关机边缘的手机接上电源。
他转过身刚走开没两步，手机那头就又传出了熟悉的铃声。
“林院士，您睡了吗？”
“你猜。”
“咳，那您好好休息。”
例行的“查岗”让这一天显得如用过往的每一日般稀疏平常，林言之的语气和声音自然到让身为侦察兵的吴海都察觉不出异样。
挂断电话后，造价昂贵的料理机被他慢条斯理地拆分开，一点点清洗干净。
十来个色彩亮丽、形状饱满的柠檬还堆在水槽里。林言之格外耐心地将柠檬挨个洗好后打成果汁，又挑了个足够好看的杯子给它做容器。
柠檬汁的香气没一会儿就飘散开来，同原先的味道混为一体，本就几不可查的锈腥味被彻底盖了过去。
屋内那股柠檬特有的余香，和垃圾桶里满满的柠檬“尸体”也有了合理的解释。
林言之绕过餐桌，缓步朝卧室走去。
刚走出两步他突然身形一晃。
展锋暗道一声不好，赶忙从藏身的侧卧里冲了出来。
【小言——！】