陆晓捏着一粒沙子，蹲在干涸的田地旁。阳光并未因他黝黑的脸而收敛，反而越发肆无忌惮，榨取着他身体里所剩不多的水。他看着干裂出深痕的土地，就像在照一面镜子，镜中是他干裂的嘴唇。他忽然想，如果他渴死了，他的尸体正好可以投到土地的裂缝里，省着爹娘为他挖坟流汗。
干旱导致的灾荒已经持续了三个月，每天都有死讯从村子各个地方传来，起先还有家人的哭声，后来连哭声都听不到了，村子内外常天处在一片死寂中，最常听到的是人的叹息，裹着浓浓的、向命运妥协的哀伤。然而这哀伤很快也会被风带走，如同前一刻还在哀伤着的生命。
“晓儿，回来。”陆临渊轻唤。陆晓慢慢起身，一步一步跟上他爹的背影，两个人向不远处的小土房走去。
路过院中那口井的时候，陆晓下意识问道：“有水了么？”
没有收到回答，他看着干涸的水井，已经知道回答是多余的。
陆晓知道人会死，尤其是现在这种时候。他不知道自己什么时候也会死，像村子里大多数人一样。他看过曾和他一起玩的伙伴死时候的样子，张着嘴，很平静，他的父母抱着孩子小小的尸体，咬着牙没有哭出声音。眼泪从他们的脸上滑落，精准地落入孩子的嘴中。看着孩子沾湿了的嘴唇，他们想忍住接下来的泪水，但是忍不住。
看着他们一滴滴滴落的泪，陆晓也很难受，但他没有哭，他哭不出来。或许是泪水太珍贵了，或许是自己的命太珍贵了。只要自己还活着，别的就不那么重要了。
这天晚上夜很凉，陆晓听父亲说过“夜凉如水”，于是冰冷的夜里他总是偷偷跑出来，闭上眼睛张大嘴，让风灌进口中。他认为自己就是依靠这个才能活到现在的。
这次却不同，他闭上眼睛，嘴张的老大，深吸一口气，吸到一半突然感觉到一股液体被倒入口中，他惊得睁开了眼，然后便看见陆临渊憔悴的脸和他一直穿着的粗布长衫，以及他手中拧开的壶。陆晓大脑来不及反应便将那股液体咽了下去。
咽下之后陆晓才感觉到味道，那股液体带着极难忍受的骚味在肠胃中翻腾，刺激着他的五脏六腑。他弯下腰想要吐，陆临渊一把将他扶起来然后捂住他的嘴，沉声道：“你不会连爹都嫌弃吧？”
陆晓看着他爹的眼睛，感受着胃痛苦地抽搐，他无奈，也感觉到了陆临渊的无奈。他想哭却哭不出来，眼眶湿润，却挤不出泪。
“晓儿，是爹无能，名字中白白带了水，却只能给你喝这些……”陆临渊握着水壶的手在抖，他的手因常年做农活而变得粗糙，但陆晓记得这双手抱起他的时候给他的快乐欢欣。
陆晓看着父亲瘦弱的身躯，摇了摇头，挪开了父亲捂着自己嘴的手，从父亲手中拿过那个壶，深吸一口气，倒了一口到嘴里。
他立刻拧上壶，交到父亲手里，捂着嘴蹲在地上，嘴中满是折磨的味道，肠胃里回荡着终于被咽下的液体。他咬着牙，缓缓站了起来。
“爹，我没事，我会活下去。你去照顾我娘吧，她也不会好受。”顿了顿，他又说：“家里还有空壶吗？”
第二天，家里难得的来了人，是同村的赵大哥，赵羽，今年十八，比陆晓大四岁。
陆晓在家里坐着，父亲和母亲在和赵羽说话。陆晓听懂了，突然站了起来，坚定地说：“我不走，在家里，死也死在一起。”
陆临渊的手冲着陆晓的脸重重地挥过来，陆晓吓得傻了，可手掌在陆晓脸庞颤颤巍巍地停下了。陆晓看着父亲的眼睛，哆哆嗦嗦地说：“我不走。”
父亲的手按在了他的肩上，压得很重，陆晓险些站不住。陆临渊问：“重吗？”
陆晓点头，父亲又将另一只手按了上来，陆晓没站住，跪了下去。陆晓抬起头，茫然地看向父亲。
“这就是你要背负的责任，你必须走，你若死了，死在外面我和你娘能落个清净，死在家里我和你娘还要悼念。”陆临渊以从未有过的语气冲着陆晓说。
“村子四面都是绝路，如果我早些知道会变成现在这样，无论如何我都要带你们走。但现在，机会太小了。现在有赵羽，你俩闯一闯，总比等死强。”
陆晓摇头，正欲说话，陆临渊又说：“我和你娘想让你出去，无论生死。就算你死了，我和你娘也会去陪你，你若活了下来，有机会还可以回来看看我们，给我们立个坟。”似乎意识到自己有些悲观，陆临渊笑了笑，扶起跪着的陆晓：“当然，我们会尽量撑到你回来。男子汉迟早要去闯荡，虽然时机不好。”
陆晓颤抖着肩膀，说不出话。
陆临渊回头看向自己的伴侣，再转头看着自己的孩子，说：“你要记住，你父亲叫陆临渊，你母亲叫林燕，你……就够了。”
当夜，陆晓和赵羽就走了，临别，陆临渊拿出两个水壶，将其中一个递给陆晓。陆晓笑了，伸手去接，在即将接到的时候趁父亲不注意抢过了另一个水壶，水壶果然是空的。
他没说什么，将自己的水壶从腰间解下，接过父亲的水壶，将自己的递了过去。
“我记住了，我的父亲叫陆临渊，我的母亲叫林燕。你们也要记住，等我回来。”
说完，陆晓轻轻一笑，看着父亲深邃的双眼，等他接过。
“我们等你。”陆临渊接过了壶，展颜一笑。
陆晓转身，眼中忽然流出了泪，他向前大步走着，伸出手指沾上自己的泪水，放到嘴旁伸出舌头舔了舔，道不明舌尖感觉。