进厂第一天， 万晓阳早上车间现身， 中午食堂撞人， 阵阵凉风吹得她晕头转向， 她还来不及品味个中原委， 下午上班的大喇叭就叫起来了， 按照师傅的交待， 她到总务科先去领了工作服， 后又安排了宿舍， 回到车间时已是下午三点多了。 她已换上了全套的行头， 新的劳动布工作服又厚又硬， 整个人都像给撑了起来， 她觉着挺新鲜， 用两手拽着衣袖看看左臂， 又看看右膀， 心想这那儿都硬绑绑的还怎么干活， 可是抬抬胳膊还挺灵活， 一看原来这肩膀是连袖的， 感叹这劳动人民的聪明才智， 就这么漫不经心地来到了工位上。 建国正在干活， 冷师傅的徒弟谢红梅在给他搭下手。 她凑过去， 又两手拽着袖口， 直挺挺地站着问： “我干啥？”
“今天不用你， 你先在那儿看看。 离远点， 唉， 把眼镜戴上。” 建国头也没抬， 用手往外摆了摆， 他是怕电焊弧光打了她的眼。
像迎头被泼了一瓢冷水， 师傅让她离远点， 是嫌她没用， 这心里不悦： 我有用了， 还跟你学什么。
她戴上眼镜， 除了火焰和弧光， 周围其他的一切都是昏暗的， 看什么？ 看火焰和弧光闪金光？ 时间一长， 眼睛怪不舒服， 往旁边一看， 有人正怔怔地看着自己， 突然觉着自己像动物园的猴子， 她赶紧朝开着门的工具箱弯下腰， 假装在里面找东西， 可又不知道该 “找” 什么？ 于是把工具箱里的东西一件件拿出来， 甚至爬在地上把隐藏在最底层、多年没见过日头的东西都掏了出来， 找了块抹布把里面抹干净了， 把东西又摆回去， 总算干了点“工作”， 她可以心安理得地休息一会了， 她坐在工具箱旁边的一张条凳上。
这条凳是工具箱的配套设施， 由一个很重的铁架子上面固定一块木板制成， 也就1米来长， 与工具箱的宽度相当， 她很随意地坐在凳子的中央， 两只手搭在凳子上， 陷入了沉思： 原来工厂是这样的， 好像不像自己以前在电影上看的， 工人们脖子上搭条白手巾， 意气风发， 斗志昂扬， 一大堆人围着一个庞然大物， 各显神通， 那是我国第一台万吨水压机制造成功时媒体报导的一个镜头。
建国干完了活，想歇会就漫不经心地挨着万晓阳往条凳上一坐， 没想到她竟像触了电似地猛然站了起来， 伴随着条凳铁腿在水泥地面上划过发出的啸叫声， 建国“哎哟”一声一屁股坐在了地上， 由于条凳很重， 瞬间形成的冲击力矩使条凳在空中作了一个扇形的摆动， 条凳的面子对着建国的脑袋右侧重重地拍了一下， 然后又弹了回去， 带着巨大的响声重重地砸到地面上， 这声响像一个巨大的磁场把周围的人吸了过来。
“新来咋到， 先给师傅来了个下马威。”
“往后这建国可有事干了， 来了个帮倒忙的。”有人接茬。
“这板凳也势利， ‘贵人’刚来就不认得主人了。”
晓阳站在那儿手足无措， 脸菲红， 她干脆将脸扭向一边冲着墙， 这边， 建国手捂着半边脑袋站在那儿， 楞楞地看着她， 像是竭力想弄明白却怎么也弄不明白。 看到人们像看耍猴似地往这边靠拢， 他气急败坏地走到晓阳跟前说： “我说， 你起来也打声招呼， 行不行？”
冷师傅匆匆地走过来， 这么个热闹她没及时来凑， 不是她没兴趣， 只是手里正干的活丢不开， 但虽不能眼观六路却早已是耳听八方， 她摸摸建国的脑袋： “咋样， 厉害不？要不要上医务室看看？”
“没事。” 建国把她的手拉了下来。
她迅速转身， 一手插腰， 歪着头看着晓阳大声地说： “咋地啦， 你师傅身上有虱子， 怕传染？ 怕传染别来呀， 又拇（没）人请你。 ”
文昌德下午刚上班， 听到了条凳的尖叫声。 看到又是疑似的那姑娘， 他的心一下子提到了喉咙眼儿：怎么又出事儿了! 一头扎进这么个陌生的世界， 你不找事， 事也会找你， 你咋还没事找事呢， 他心急如焚。 对冷彩莲的俗和泼， 文昌德是一百个看不上， 但人家是老师傅， 根又正， 可对着一个刚进厂的学徒， 天大的事也犯不着说这么难听的话， ， 于是他 向冷彩莲走去。
这边， 姑娘怔怔地面壁而立， 因她的工位紧挨着墙， 这就让她恰到好处地避免了与众多目光交汇的尴尬， 她用两只手扯着衣服前襟的衣角， 不停地卷起、放开， 瘦弱的身子随着颤栗， 支吾道：“我……”
“咋啦？ 还屈着你了， 你还有理了？”冷彩莲又将身子向前挪了挪， 看样子如果姑娘再说出点什么， 她可能真要一展拳脚了。
文昌德从后面拉了拉冷彩莲的衣袖， 说：“冷师傅， 算了， 算了， 你老师傅大人大量， 在这儿跟一个小学徒拌嘴， 掉价， 你说我说的对不对？”
“对个屁呀对， 一个小妮子刚进厂你不打打她的风头， 那以后还管得了。”话虽这么说， 但情绪显然没有原来那么对立了。
“师傅， 师傅， ”红梅也把冷师傅往后拽， 一边说： “她这是人生， 胆小， 也许压根儿就是尊敬师傅， 看到师傅来了， 马上让座， 一不小心......”
这红梅大晓阳三岁， 家在邻省的一个乡村， 因了她伯父的关系就将其户口迁到这个省的知青点上， 招工上来进了这个厂。 她人长得高挑， 园脸， 一双大大的眼睛， 黑亮的眸子， 一双又黑又粗的辫子剪得刚过肩头， 像两把刷子， 直挺挺的， 她说话时一双明亮的大眼睛很大方地注视着对方， 充满了自信， 没有一点村姑的影子， 倒是让人想起了特殊时期的红卫兵。 她上过高中， 又爱读书， 显得很有文化， 待人和气， 处事又有主意， 特别是她的左右逢源， 让她在这个人的海洋里游刃有余。 她绝对属于那种有心计的人， 有的人的心计像砂子， 搁那儿都让人不舒服， 放在你的碗里， 咯牙， 放在眼皮子里磨你， 但红梅的心计让人舒服。
红梅的一席话， 让建国找到了一个体面下台的台阶， 附和着说：“算了， 算了， 她也不是有意的。”一边也去拉冷师傅。
这时， 红梅放开了手， 换用一只胳臂搂着冷师傅的肩膀， 声音甜甜地说：“走， 我还是回去干咱自个的活去。”
“那是， 那是， 肥水不流外人田嘛！”冷彩莲撂下一句不着四六的话， 在红梅的簇拥下， 屁颠屁颠地走了， 嘴里还嘟囔着：“真不是省油的灯， 亏得姆（没）让俺摊上。”
晓阳感谢红梅为她解围， 但对这陌生的环境开始有了恐惧感：个个寒气逼人， 不怒而威， 如芒刺在背， 对许多人心生敌意， 尤其是冷师傅， 什么事都少不了她。
可是作为冷师傅， 心里也挺不平衡， 看到万晓阳， 就想到了儿子， 那“龙生龙， 凤生凤…..”就会往脑海里钻， 接着心里会生出隐隐的痛， 于是见缝插针， 逮着机会她就会发泄一下。
晓阳也感到委曲：这能怨我吗？ 那么大的人了， 连这点事都不懂， 要不为啥我们从小上学时桌子上就画条“三八”线， 就是冬天穿着大棉袄也决不许越线。
“你以为你是谁呀， 美国总统， 还是皇宫里的娘娘？ 那么高贵， 不能和我们工人阶级同吃同“坐”， 还跑到这儿来干啥？ 以为这儿好玩啊！真是的， 家又不缺钱。”冷彩莲刚走苟爱琴又搭上了腔， 真可谓此起彼伏。
看到苟爱琴掺和进来， 文昌德立马来了神，说： “这你生得那门子的气， 还那么盛气凌人， 人家也不过是来领张人生的入场券。” 他文化高， 人又聪明， 活干得也漂亮， 自然就有了一些傲气， 但是他那复杂的身世使他腰杆子总硬不起来， 领导们总是夸他活干得好， 可从没想过把他放到那个梯队， 属于‘只可利用、不可重用’之列。 那就自视清高、自我张扬吧， 他看谁都是“拎不清”。 此时他已经顾不上他的秘密了， 替她解围才是当务之急， 可巧的是姑娘始终面壁， 脑子不会转圈了， 他的声音没能激活她的记忆， 连一丝幻觉都没有。
“这‘入场券’是不是拿的也太早了点， 哎， 当然了，反正是送上门的，不拿白不拿。”
这苟爱琴下乡三年就能上来， 比许多人强多了， 她挺知足， 父母为她能上来， 也是尽心尽力， 她心里没留下任何的遗憾， 可是自打万晓阳他们这一批人进厂， 她的心理失衡了：凭什么他们16、7岁就可享受我历尽磨难才能得来的一切， 我今年都23了， 按当地的叫法都24了， 可还是个学徒， 规定不能结婚， 明里还不能谈对像， 整个女人的生理进程都推迟了。 从小到大， 生活在众人羡慕的目光里， 使她产生了一种与生俱来的优越感， 她走路昂头挺胸， 目不斜视， 但是凭感觉享受着众星捧月般的幸福滋味。但是， 随着岁月的流失， 她发现人们眼中的炽热已明显地降温， 她隐隐约约地有了危机感， 她貌似高傲的面具后面包容着的却是一颗脆弱的心。
她的当务之急是把被耽误的青春追回来， 找一个可心的人， 按当时的标准就是”出身好、工作体面、身体健康还要模样不赖”， 可在那种比较封闭落后的地方， 男长女幼是基本原则， 能和她这般年纪匹配的起码得二十六、七岁往上， 这样年龄的“四好”先生早已是为人夫、为人父了， 她懊恼、她气愤， 她把这一切归罪于下乡， 看到万晓阳她好像终于找到了一个出气筒， 开了金口。
文昌德理解她的感受， 走上前来又右臂贴胸， 两指冲上在脸前晃着说：“勿来塞， 勿来塞， 不就一张入场券吗， 谁拿不是拿， 不就多一个人进场嘛， 又不碍你的事。”说着手指弯曲向下插进工作服左上方的小口袋里， 做掏物状， 扬脸说： “我这里有两张实实在在的入场券， 明天上午的， 喜剧电影《李双双》， 好好放松放松， 笑一笑， 十年少， 别一天自个找气， 那样人可是容易变老的哟！”
“老不老的， 关你个屁事？ 你那儿凉快那儿歇着去。” 也许正刺到了痛处， 她冲着他一扬手， 然后扭着小蛮腰走开了。 文昌德的手这时才从上衣口袋里抽了出来， 那里压根儿就没有什么“券”， 他不过是急中生智耍了个把戏。被心爱的姑娘数落两句， 在他也是一种享受。