星火号飞船整体呈现出自行车车轮的模样，外边是一个巨大的圆环，圆环上有高达一百二十条支柱延伸出来，与圆环核心连接。
那些从圆环上延伸出来的支柱并不平整。它们上面满满的固定着各种各样的机械——这些机械是用于到达巴纳德星系，那颗被命名为希望之星的行星之后，在那里建造可供人类生存的基地使用的。
圆环中心是一个独立的舱室，同时这里也是主发动机所在的地方，聚变燃料以及其余一部分物资储备也在这里。
至于飞船最外侧的那一圈圆环，便是陈洛等宇航员所在的地方了。因为自转的缘故，这里有与地球相差无几的重力，在这里，人们可以如同在地球上一般生活着。
整艘星火号飞船总质量高达近千万吨，正因如此之高的质量，哪怕采取了最先进的，以核聚变能源驱动的无工质推进技术，发动机全力运转状态下，它的加速度也不过每平方秒十二厘米而已。
虽然缓慢，但经过漫长时间的放大之后，星火号飞船的最高速度也将达到光速的百分之十二点七，也即每秒钟大约三万八千公里。
加速到这个速度，需要大约十年的时间。在十年时间之后，星火号飞船将进入漫长的惯性航行阶段。在这一阶段之中，主发动机将会关闭，辅发动机也只会偶尔启动，用于调整航线之用。
惯性航行阶段将持续三十年。在这之后，星火号飞船会调转航向并启动主发动机，开始为飞船减速。减速同样会持续大约十年的时间，在接近巴纳德星系的时候，它的速度和航向会实时调整，最终泊入到希望之星的环绕轨道之中。
这便是整个星火计划最漫长，也是最关键的一个步骤。尤为重要的是，星火号飞船之中并没有冬眠装置，人类也没有这个技术。这便意味着，陈洛与李谷他们只能在清醒之中日复一日的熬过这段时间。
陈洛心中很清楚的知道，在这漫长的时间之中，自己的同伴们，无论年纪最大的李谷，还是年纪最小，才刚刚六十二岁的那名老年人宇航员，他们全都会一一死去。除了自己之外，没有一个人能陪伴着自己到达终点。
不仅他们，此刻地球上的大部分人类，包括许泽阳在内，所有老年人都会慢慢死去。地球终将会成为年轻人们的天下。
感受着因为惯性而带来的那一点点向后方向的重力，在窗前站立了几个小时的陈洛终于转身离开。按照之前制定好的宇航员手册来说，现在到了该去休息的时候了。
整艘星火号飞船之中被一股淡淡的莫名气息笼罩着，没有人说话，没有人交流，值班宇航员仍旧默默坐下驾驶位上，陈洛等几个轮到休息的宇航员则默默回到了休息室里。
此刻，星火号飞船距离地球大约二十三万公里，还没有越过月球轨道。
在这个距离上，月球空前的明亮，也空前的庞大。但它仍旧不如在它附近的那一颗星球。陈洛在脑海之中不断勾勒着那颗星球的模样，回忆着过往生活在它上面的点点滴滴，不知道过了多久才沉沉睡去。
充足的睡眠之后，陈洛精神饱满的起床，然后来到了驾驶舱之中。与略带倦色的黄奕康，方世成，龚建文几人打了招呼，陈洛便取代了他们的位置。
他们会在运动，进食，休息之后开始睡眠，等待着第二天工作的到来。
陈洛刚刚坐下，面前显示屏上便显示着有一个通讯请求到来。陈洛接通，许泽阳的身影便出现在了他面前。
“陈洛，我计算着现在应该是你在值班。”
画面之中，许泽阳微微笑着，便连脸上的皱纹似乎都舒展了许多。
“我刚吃完早饭。”
此刻，星火号飞船与地球之间相距大约七十五万公里，双程通讯延时高达四秒还多。
于是，等了四秒多钟时间，许泽阳的话语才传过来：“不，现在应该是午饭。”
“都一样。”陈洛道：“我这里可没有日升日落。怎么，你看起来这么高兴，有什么好事发生吗？”
许泽阳感慨道：“星火计划终于开始执行，星火号飞船终于成功发射，这还不算好事么？还能有什么事情比这更好？把这件事情办了，我的使命也算完成了大半，总算把心中那块大石头去了啊。”
很显然，许泽阳这一届政府的执政核心便是星火计划，这是他的责任，也是他的使命。现在计划成功推进，他确实有放松的理由。
至于星火计划的未来会怎样，那就不是他一个八十多岁的老头子所能关心的事情了。
陈洛尽可能的感受着许泽阳的喜悦和放松，尽可能的压制着自己心中那一点对未来的淡淡恐惧，装作轻松道：“才只是完成大半？别的你还要做什么？”
许泽阳道：“还是有一点事情要做的。作为元首，我总得想办法确保我们这些老家伙能平稳的度过暮年。”
陈洛心中有些疑惑，但随即明白了过来，知道了许泽阳究竟在担心什么。
现在老年人政府还拥有一定的力量，足以压制年轻人们，但老龄化趋势正在加速，老年人政府正在飞快的损失着自己的力量，一旦双方力量比发生调转，许泽阳担心年轻人们会为了泄愤，从而做出一些不好的事情来。
“这件事情，会成为继星火计划之后，本届人类政府的执政核心。”
陈洛道：“你打算怎么做？趁着现在还有力量，把那群兔崽子全都干掉？”
许泽阳笑道：“陈洛，不要总是说一些不切实际的话。不管怎么说，他们都是我们人类一员，更何况当初是我们把他们带到这个世界的，哪儿能说杀就杀？他们是人，不是鸡鸭牛羊。”
“可惜，你们这么想，兔崽子们却不会这样想。”
“所以要提前采取措施嘛。我已经计划好了，趁着现在还有点工程能力，把白云市改造成堡垒，等人口缩减到不足五百万的时候，就把所有老年人都搬到白云市去住，夕阳市嘛，就让给兔崽子们胡闹好了。”
旁边，李谷哼道：“元首，你可千万别低估兔崽子们胡闹的能力。说不定他们会攻破白云市。”
“这也简单，我有秘密武器。”许泽阳继续微笑着：“白云市那里有三枚上届政府偷偷留下的核导弹，兔崽子们要是给脸不要脸，那就大家一块玩完儿好了——哪怕再老，按一下发射按钮总归还是能做到的。”
陈洛轻轻点了点头：“这倒是个办法。”
两人又说了会闲话，才将通讯切断。
陈洛知道，就算在这暮年时代，许泽阳也不会无聊到要找自己闲聊天的地步。他之所以这样做，无非是通过闲聊的方式，来告诉自己一些地球上的变化而已。这会加强宇航员们的归属感和参与感，对于调节宇航员们的心理也是有一定作用的。
时间慢慢的流逝着，虽然星火号飞船与地球方面的通讯延时一直在扩大，但宇航员们和地球方面的联系却愈发频繁。除了必要的行程汇报，机械运转状态汇总等信息之外，几乎每一名宇航员都拥有了自己的单独通讯频道，只要他们愿意，他们随时随地可以和地球上任何一个自己想要见到的人聊天，见面。
在这种状态之下，笼罩在星火号飞船之中的那一股淡淡的莫名气息渐渐消失，笑容终于再度出现了人们脸上。
人们就像是在地球上一样工作与生活。
有时候，宇航员们会聚在一起，撇开厨房机器人，亲自下厨做一些菜，然后开始聚餐——每当这时候，餐厅就变成了李谷的主场。他总是不厌其烦的吹嘘着自己过往的种种神奇经历，一件简单的小事情，经过他的讲述便似乎有了吸引人的魔力，让人忍不住的沉浸在那起承转合之中。有时候李谷的讲述也会勾起别的老人们的回忆，于是别的老人们也会插上几句话，讲述一些过往的故事，有时候老人们之间还会开始争论，为了几十年前的某一件小事喋喋不休的争吵。
也有时候，老人们也会找一些电子游戏来玩，其中有一些游戏竟然是陈洛那个年代的，于是陈洛也会兴致勃勃的凑上去，开始多人对战，还有时候，人们还会凑在一起，聚精会神的共同看一部电影，然后品头论足，互相讨论。
似乎，生活也没有那么无聊。
但伴随着时间的流逝，在大约半年多以后——此刻星火号飞船距离太阳大约一百五十亿公里，巨大的无聊感还是席卷了所有人的心灵。慢慢的，聚餐没有了，闲聊没有了，游戏没有了，所有的电影也都看完了。
星火号飞船之中重新归于安静。
在这种情况下，来自地球的消息成了唯一能让这一潭死水泛起波澜的存在。每当许泽阳的消息到来的时候，所有宇航员都会聚在显示屏前，聚精会神的看着。