去年回到老家，打开放置废旧物品的一个房子，一辆飞鸽牌老式加重自行车进入我的视线。它的上面落了一层厚厚的灰，寂静的沉默在废品堆里。关于这辆自行车，承载了小时候太多的记忆，在它的身上，记录了时代的变迁。它的沉默，也诉说着时光的残酷。
这辆飞鸽牌老式加重自行车的来源我还记忆犹新，是父亲当年在邻村的一个熟人那里买的人家的二手自行车。当年也是父亲经济拮据，买不起新自行车，于是就捡了一个便宜。自从有了那辆自行车，它就成了家里的主要交通工具。
我们的村子离镇上很远，按照公里数来说，也不是很远，只有四十公里左右。但是老家的路况都是崎岖的山路，去一趟镇上要趟河，要翻山，要越沟。这样一算，要是步行，非常费劲。在没有自行车之前，父亲有可能是经常走着上街的，由于时间的久远，我已经记不清当时的情况。
父亲每去上街，都会给我们买很多新鲜的东西。要么是玩具，要么是好吃的。生活在那么闭塞的乡里，说真的，感觉外面的一切都是那么新鲜。所以，每次父亲去街上我们都感到非常高兴。父亲出门的时候，拉着自行车的后面，看着父亲远去。那时候没有电话，在父亲大概返回的时间，我们弟兄就跑到那个山下面去接父亲。
等啊等，等到太阳快要落山的时候，父亲跟几个同村的人骑着那辆加重自行车来了。自行车的前面和后面绑满了东西，父亲把东西绑的很紧凑，经过这么长的山路，依然保持了原先的模样。
我和弟弟迈着大阔步伐，高兴的从山坡上跑了下去。抓住父亲的自行车把，父亲就把自行车给了我们弟兄俩。弟弟在后面推，我在前面捉车把。那时候我的身材非常矮小，自行车把远远要高出我半个头。尽管如此，为了让父亲能稍微休息会，我还是要强的推着自行车。有时候，总是感觉自行车推着我。有时候平衡没有掌握住，就连人带车翻到一侧，惹得父亲批评一顿。
那时候上一趟街就跟现在去一趟大城市的一样兴奋。“街”，其实说的就是镇上的街道；路途遥远的原因，我和弟弟很少有机会能到街上去。不过一年之中有两三次的机会，父亲破例让我们俩去跟他到街上买东西。
天还没亮，我们弟兄俩已经按捺不住去街上的兴奋，早早的穿上了存放在柜子里的新衣服。等到父亲收拾妥当，我们三人就出发了。我稍微重一些，父亲让我坐在自行车后面座椅上，弟弟斜坐在前面的横梁上。真是感叹父亲的车技好，想不通是怎样办到一个自行车载两个人的。
迎着风，父亲轻松自如的蹬着自行车向前驰骋。我通过太阳照射过来的影子，看见一副美好的画卷在影子里移动。欣赏着一路景色，一路上问东问西，父亲有时候是爱理不理；当要往回走的时候，难度更大了。因为父亲买了好多东西，既要把东西拿上，还要把我们俩驼上。高明的父亲依然轻松解决了难题，自行车能挂东西的地方都挂满了东西。父亲一边跟遇见的熟人打招呼，一边跟同村的几大爷说着话，一边蹬着自行车。天气热的时候，父亲的汗水流淌了下来，通过风的作用，滴到了我的脸上。坐在后面的我当时在想，一定要好好长大成人，等长大了我骑着自行车来载父亲。
再稍微长大一些后，我们就想着要驾驭那辆自行车。于是叫来弟弟帮忙，他在后面给我把住车子，我把腿伸向三叉，一步一步向前挪动。锲而不舍的我们终于学会了自行车，只不过是在三叉里骑行。按理来说，我们还没有骑加重自行车的权利，因为腿的长度还不足以支撑自行车本身。
有一次和一个小伙伴放学回家，恰好遇见了上街回来的大爷。那个伙伴很想骑一下人家的自行车，就找了个要帮人家的借口接过了大爷的自行车。起初骑着还算像模像样，他想着要等一下后面的我们。在腿要撑地的时候，他没有计算好距离，腿正好撑在了旁边悬崖的半空中。随着一声惨叫，自行车缓缓的停靠在了路上，小伙伴从悬崖上掉了下去，自由落体后，在地里掀起一股土浪。我们奔跑着查看情况，他哭泣着从地里爬了起来，经过大爷的查看，所幸没有受伤。
当时会在三叉里骑车的伙伴有好几个，掀起一阵骑车热，每个人都驾驶着自己家的加重自行车到处招摇，成了村里的一大安全隐患。一个小伙伴直接冲下坡，没了刹车，连人带车翻在了水渠里。那时候的娃娃显得皮实很多，从这儿掉下去，从那儿翻下去，一般不会有事。小伙伴也很幸运，没有受伤，只是擦破了一点皮。
不过也有受了伤的，比我们大的一个大爸，就是由于骑自行车失控，冲在了村里的平滩上跌倒，自行车的刹车直接戳在了眼睛里，想想都疼痛，所幸的是只是后面动了手术，留下了一个伤疤，并没有伤到眼睛。
因为自行车的事情，我和那个掉在地里的伙伴还上过学校的晨会，校长当着全校师生的面把我们叫到前面，树立起典型，让全校师生引以为戒；事情的起因是因为我和那个伙伴骑着自行车为家里干农活，冒失的我们骑着自行车穿梭在村里的窄路上，那个伙伴的速度比我快，走在我的前面。正好遇见拐弯处转过来的他五爷，随着伙伴的一声“五爷”，伙伴把五爷吓的够呛，冲在了前面的地里，才避免把五爷撞伤。这一幕正好被校长我的大爷看到，因此我们就上了会。
后来时代发生了天翻地覆的变化，摩托车的普及代替了自行车。不知道是什么时候，那辆自行车被遗弃在废品堆里。当看见那辆自行车的时候，我就在想，应该盖个房子，建立一个家庭的博物馆，把那辆自行车也陈列其中，让后人通过自行车走进那个时代。