在老家，二叔家的场边上有一棵“老杏树”，现在看来它已经老态龙钟的模样，失去了生机勃勃的活力与朝气。但在它坚挺的树干上，依然能感受到它的坚强与柔韧。它没有在岁月的摧残下自己倒下，也没有在雷电交加的夜晚被雷劈死，它选择了最为艰难的一条路，就是默默的活着。
最早对老杏树的记忆，要追朔到一张老照片。那张照片其实并不陈旧，毕竟上面的主人公是我，但对我而言，那的的确确是一张有时间印记的老照片了。照片上的我，憨憨的坐在一辆自行车上傻笑，隐隐约约可以看到，这张照片中的背景是一棵杏树。当年的那棵杏树，还正是风华正茂的时候，它葱绿的叶子显得非常青涩，像一个少年，稚气未脱。每当我拿起那张照片，始终无法将当年的那棵杏树与现在那棵杏树相联系，我还半信半疑的问过母亲，母亲反而有些生气了。她对我凶道：不是当年那棵树，还是哪的树！我有必要骗你么！
对于那棵杏树，我最深的记忆却不是那张照片，因为当摄像师按下快门的那一刻，我还是一个婴儿，没有任何感情，也没有任何记忆，我其实就等于一个物件，大人们为了给这个物件留点东西，把我放在那里，再把这些物件留在照相机里。
清晰的记得，在麦黄季节，爷爷、奶奶他们都忙着在场里干活，村里的一个胖丫头嬉皮笑脸的对爷爷说：“二哥，把你家的杏子给我们吃一个呗！”
爷爷故意开玩笑着说：“不给！上你家吃去！”爷爷都说了不给，但是那个丫头死皮赖脸的已经走到杏树底下，紧随其后的不止一个，还有村里的好几个。
奶奶开玩笑着对那群孩子说：“你们摘点就行了，给我们的孙子留上一些！”
只听见有人应付着答应道：知道了。
他们一群大孩子跟猴子一样，直接爬到树上去摘杏子。那时候杏子也是一种稀罕物，杏树在村里有很多，但我们家的那棵杏树上的果实格外好吃一些。几个大孩子有些贪婪，自己在树上吃了不说，还在自己的衣服里裹了好多。他们在树上剧烈的摇晃，把好多熟透了的杏子都荡了下来。爷爷看见后有些心疼，拿着扫帚就赶了上去，他们一群“猴子”从树上溜了下来，爷爷拿着扫帚在后面赶，他们在前面跑，惹得场里的人都哈哈大笑。那个胖丫头无赖的笑声至今还在脑海里回荡。
吃了我们家的杏子不但不感激，胖丫头在逃跑的时候还责怪道：“二哥，你也太小气了！不就摘了几个杏子么，至于那么小气不！”爷爷拿着扫帚赶上去，胖丫头咯咯咯笑着消失在村里。
父亲有时候会爬到树上，在树枝上用脚踏着晃一下，黄灿灿的杏子掉到地上，我们跑上去把杏子拾到草帽里，拿到阴凉处一起吃杏子。三姑找了块石头，她喜欢吃杏核，她砸好的也会分给我们一些吃。
过了那一年，据说那个胖丫头一家搬走了，再也听不到胖丫头爽朗的笑声了。在我家的那棵杏树上，也没有那群孩子的身影。也许长大的长大，嫁人的嫁人……
我们具备了上杏树的本领，杏子还没熟好，就悄悄爬上杏树，把那些绿绿的杏子摘下来。摘不下来的就连树枝一起扯下来，塞到嘴里的时候，我们紧紧的闭上双眼，尽情享受着绿杏子带来的酸爽。小时候家里几乎很少吃到水果，那棵杏树给我们产下的就是最好的水果。真正到了杏子要成熟的季节，那棵杏树空空如也，它不好意思的站在那里，它恨不得把我们一群馋孩子都举报。要是细心一点，还是会有些惊喜，在杏树的树梢上，挂着零星几颗黄杏子，我们高兴的叫来大人，催促他们拿着长杆子从树上捣下来，我们又如获至宝一般，开心的拿着黄杏子向大人显摆。
逐渐的我们的生活好了，目光不再聚集到那棵老杏树上面。当我们吃着苹果、梨子的时候，也想不起光顾那酸溜溜的杏子了。不知道在几个春秋里，杏子从青绿到黄灿灿，再到自然脱落，它失落的立在那里，渴望着有人来品尝一下它的甘甜。在那些春去春来的季节里，也许只有爷爷奶奶拿着扫帚在那棵老杏树的下面，不止一天的把那些熟透了的杏子扫到一起，在扫的过程中，爷爷肯定会坐下来，拿起熟透了的杏子塞到嘴里，然后露出慈祥的笑容。后来，连爷爷也不再留恋那棵杏树，他去了另一个世界，我似乎又看到奶奶默默的在那棵老树下走过，她的内心一定是百感交集，奶奶也会蹲下来，拾起已经熟透了果实，品尝一下后再扫到一起。
现在，每次回到家里，总把目光远远投向那棵老杏树。它有没有结出甘甜的杏子已不再重要，只要看到它依然坚挺的站在那里，我的内心才会平静。只要看到它的身躯，我依然能感受到一切还在。
当然，在那棵老杏树上，充满感情的不止我一人。去年浩弟就作过一篇文章，在回到老家看到老杏树后。当时看的我热泪盈眶，的确，它不再是简简单单的一棵树，而是所有乡愁与美好回忆的载体。我们都在怀念它，就像我们在怀念美好的过去一样。
我希望那棵老杏树还能坚挺的活下去，让我们的记忆还能寄存在它那里，当我们回到那里的时候，还会想起曾经的朝朝暮暮。我相信，那个场里已经不可能恢复往日的热闹，但是，我们的记忆力还能听见胖丫头的笑声、爷爷的咳嗽声……
老杏树呀！老杏树。此情难得，坚挺的活下去吧！